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Licbigs Vater besass ein Materialwarengeschift, das in einem
sehr geriaumigen Hause der Louisenstrasse in Darmstadt betrieben
wurde. Noch um 1847 kam es vor, dass die Mutter Liebigs im
Laden sass, um die Aufsicht zu fithren, wihrend Gehilfe und Lehrling
die Kunden bedienten. Das Gehen fiel der alternden Frau schon
damals schwer, sie schien starke rheumatische Schmerzen zu haben.
Nach dem Tode des Gatten (1850) lebte sie im hochgelegenen Krd-
geschosse, ohne jemals auszugehen, vom Geschaft ganzlich getrennt,
immer sitzend. Sie erzéhlte oft, dass sie die Eisenbahn noch nie
gesehen habe und auch gar nicht neugierig darauf sei.

Ihr Zimmer lag nach dem Louisenplatz; es hatte einen breiten
,Tritt* am Fenster und vor dem Fenster waren, wie damals iiblich,
Spiegel angebracht in solcher Aufstellung, dass man die Strasse hin-
auf- und hinabsehen konnte, ohne sich vom Stuhle zu riithren.

Es war fiir dltere Leute sehr unterhaltend, so die Nachbarn
ausgehen oder heimkehren zu sehen. Auch kam hie und da ein
Wagen gefahren, sei es der des Grossherzogs oder jener neue Wagen,
worin sich der Ballon mit Leuchtgas befand, der an manchen H&iusern
Halt machte, um in die dort aufgestellten Gasometer taglich das
Gas einzupumpen. Der grosse Platz wurde damals neu gepflastert
und war mit Laternen besetzt, die noch Oel brannten: sie wurden
von weiss angestrichenen Schlangen gehalten, die sich um die Spitze
des Pfahles ringelten. Die Schildwachen vor dem Kanzleigebaude,
das gegeniiber lag, trugen den Frack und Tschako der Napoleonischen
Zeit. Das grosse ,Monument*, die hohe Siule aus rotem Sandstein
mit dem Schwanthalerischen Bilde Ludwig des Krsten, war noch

nicht lange vollendet.
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Das alles betrachtete die geduldige Frau Tag fiir Tag von ihrem
Lehnstuhl aus. Thren Enkeln, die im Merbst hiaufig zu Besuche dor
eintrafen, schenkte sie, sobald die Messe anfing, jedem 18 Kreuzer,
Bei Tisch wurden Zinnteller aufgesetzt und das Fleisch wurde —
zum Erstaunen der Enkel — vom Suppenteller gegessen; am Schlusse

wiinschte man sich ,gesegnete Mahlzeit“ eine Sitte, die damals

ges
in Siiddeutschland }o 1im Verschwinden war. Der Gatte wurde
} 3

,Liebig“ angeredet. e Sohne und Tochter des Hauses sagten zu

den FKltern ,Sie“, wahrend die Enkel bereits ihre Lnoaseheln mit
,Du“ anredeten. Die Kochin wurde mit dem singuldren ,sie“ beehrt:
;,Miidche komm’ sie emal her.“ Frau Liebig kannte alle Leute
in der Stadt und hatte manche treffende, etwas derbe Spitznamen
in Bereitschaft, die sie wie etwas ganz selbstverstindliches in die
Rede einflocht und auf die sich jedermann im voraus freute. In
der Zeit der Kontinentalsperre soll die Frau den Gedanken eines
grossen Zuckerankaufs gehabt haben, wodurch, wie man sich er-
zéhlte, der Grund zu einem bescheidenen biirgerlichen Wohlstand
gelegt worden sei. Scharfe Beobachtung der Menschen und grosse
Besonnenheit waren ihre Haupteigenschaften; nie sprach sie laut und
niemals viel. Ihr Bildnis, wie sie ruhig im Armsessel sitzt, lebens-
gross in Oel gemalt, wurde im Hause ihres berithmten Sohnes etwa
1855 aufgestellt: es ist kunstlos, aber schreiend &hnlich, und die
Enkel freuten sich, dass die blauen Adern auf dem Riicken der
zarten Hande so deutlich erkennbar waren.

Herr Liebig, der Vater des Chemikers, war im Hause nicht viel
zu sehen; er sass wohl im Kontor oder war in seinem Garten.
Dieser Garten lag auf der andern Seite der Stadt, da, wo jetzt die
Martinskirche steht. In dem Gartenhause war ein Laboratorium,
worin der alte Herr von jeher Versuche in Firnissen und Lacken
machte. Als Mann in den sechzigen hatte er einen etwas vorge-
beugten Kopf von scharfem Schnitt; auch er redete wenig und die
Enkel bewunderten in seinem Zimmer die grosse Zahl von Flasch-
chen mit ,Lebensbalsam®, aus denen er Tropfen zu nehmen pflegte.
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Er besass alte Biicher, besonders Chroniken aus dem 16. oder 17. Jahr-
hundert, die von den Kindern noch mehr angestaunt wurden. Auch
hing an der Wand ein sehr seltsames Bild, zuniichst ganz unbegreif-
lich: ein junges Weib, mit dem Ausdrucke hochster Angst im Gesicht,
reichte ihre Brust einem alten Manne, der begierig und hastig die
Nahrung der Sduglinge daraus einsog. Man erziahlte, der alte Mann
sei- zum Hungertode verurteilt und seine Tochter ernihre ihn auf
diese Weise bei ihren Besuchen im Gefingnis. Uns Kindern graute
es, wenn wir jenes abgelegene Zimmer betraten und noch mehr,
wenn wir dort schlafen mussten. Es lag neben der ,guten Stube¥,
die mit Mobeln aus der napoleonischen Kaiserzeit versehen und nur
wenig benutzt war.

Eines Tages, als wir gerade in dem unheimlichen Zimmer
schliefen, das tiber dem Hoftor lag, wurden wir durch ein furcht-
bares Pochen geweckt: die Leute auf der Strasse schrien Feuer,
Feuer. Es muss im Herbst 1847 gewesen sein. Ehe wir recht zur
Besinnung kamen, trat unser Vater, der Schwiegersohn des Hauses,
herein und nahm die Kinder aus dem Bett. Wir wurden iiber die
Gange auf den Hof gefithrt und sahen den Dachstuhl des Seiten-
gebaudes brennen. In dem kleinen Hof, der voll von Kisten und
Kasten fiir das Materialgeschaft stand, herrschte ein furchtbares
Gedriange, man wurde gestossen und getreten, aber zuletzt erreichten
wir die Strasse und wurden beim Pfortner des Kanzleigebaudes
untergebracht.

Damals gab es keine Feuerwehr. Die Neugierigen stromten
zusammen und wurden in eine ,Kette“ geordnet; lederne Feuereimer
wurden gefiilllt und flogen von Hand zu Hand, bis sie in den Bauch
der Spritze ausgeleert wurden.

Das Hauptgebiude war ernstlich bedroht und es enthielt die
brennbarsten Vorriate, Oel und Spiritus, in grossen Mengen. Der
Brunnen im Hof war bald erschopft und es kam darauf an, ob die
Spritzen hinlinglich durch die fliegenden Eimer gespeist werden

konnten.
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Andrerseits aber wusste man gegeniiber der Gefahr sehr gut
Bescheid: Méanner, die in Laboratorien arbeiten, fiirchten sich vor der
Flamme nicht. Am wenigsten der Sohn des Hauses, der auch zu
Besuch in den Ferien anwesend war, Justus von Liebig. Er bestieg
sofort das Dach eines niedrigen Magazins, von wo man die Brand-
stelle beherrschen konnte und richtete die Miindung des Schlauches
nach dem Hauptherde. Der Dachstuhl des Seitengebaudes war frei-
lich verloren und krachte bald zusammen, aber die andern Stock-
, werke und das Hauptgebéude blieben unversehrt.

Nach einigen Stunden war der Brand geldscht. Alle Bewohner

des Hauses sammelten sich in der ,guten Stube“, jeder hatte seinen

Leuchter mit der Talgkerze in der Hand. Der alte Herr Liebig

war doch stark erregt; seine Frau hingegen gewann sehr bald ihre

gewdhnliche Ruhe wieder. Man redete hin und her, wie das Ungliick

wohl entstanden sei oder trostete, der Schade sei ja nur gering.

Da setzte der alte Herr Liebig seinen Leuchter auf den Boden,

biickte sich an der Tiir nieder und hob mit einigen Griffen die

! Schwelle heraus. Es zeigte sich ein verstecktes Behiltnis. Der alte

Mann legte sich nun auf den Boden und langte mit dem einen

| Arm in die Vertiefung hinunter. Er mochte wohl Wertsachen her-

| ausholen oder wieder hineinlegen. Dann fiigte er die Schwelle

| wieder ein, stand auf und ging mit seinem Sohne auf und ab: sie

redeten von der Brandmauer, die rechtzeitig gegen das Nachbarhaus,

die Merckische Apotheke, errichtet worden war und nun ihren Dienst
getan hatte.

Am andern Tage war der Professor Liebig bleich und unwohl
Man erfubr, dass er beim Loschen gestiirzt sei und sich leicht am
Arm verletzt habe.

Die verkohlten Sparren des Daches waren bald abgerdumt und
nach drei Tagen erschien, als erstes Zeichen des Neubaus, im Hof
ein grosser Haufe Sand, auf dem alsbald die zahlreichen Enkel fréh-
lich zu spielen begannen.

2




Da J. von Liebig 1803 geboren war, fiel sein Leben fast ganz
in die Zeit, die uns so traurig erscheint, da wir sie vom Standpunkte
der deutschen Verfassungsgeschichte aus betrachten: Elend des deut-
schen Bundes, Mangel politischer Fiithrung des Ganzen, wesentlich
partikulares Leben auch des preussischen Staates, Kleinstaaterei,
hochstens hie und da einmal glickliche Beférderung der Kunst durch
einzelne Fiirsten. Dafiir aber blithte damals die Wissenschaft in
erster jugendlicher Frische auf, 16ste das &sthetisch-literarische Zeit-
alter Weimars ab und wurde von der offentlichen Meinung jener
Friedensjahre im hochsten Grade geschatzt. Politisch entwickelte
sich damals im Stillen der biedere Zollverein und schuf vorldufig
einen grosseren Rahmen fiir unser noch ganz kleinstadtisches Leben
und fiir die technisch noch wenig entwickelte Landwirtschaft.

Was nun in dieser Zeit wohlgeordneter Kleinstaaten Liebig fiir
die Wissenschaft geleistet hat, ist oft bei feierlichen Gelegenheiten
dargestellt worden: seien es rein chemische Entdeckungen, seien es
Anwendungen der Chemie zur Erklarung des tierischen und pflanz-
lichen Lebens. FEine Zeit lang schien es, als wire nur eine seiner
Leistungen nicht ganz erfolgreich gewesen, némlich die Auffassung
des Garungsprozesses. Sein grosser Gegner Pasteur, der die Organis-
men in den Vordergrund riickte, erschloss ein neues Forschungs-
gebiet, wihrend Liebig bezweifelte, dass solche lebende Wesen einen
direkten Einfluss auf die Spaltung des Zuckermolekiils in Kohlen-
siure und Alkohol ausiiben konnten. Neuerdings hat man beobachtet,
dass jene Organismen gewisse Stoffe absondern und dass diese Agentien,
auch wenn sie von der erzeugenden Hefenzelle getrennt werden, also
ohne Gegenwart der Zellen, die Zuckerlosung in Garung versetzen.

So haben also beide Forscher recht, jeder auf seine Weise, und
die grossen Gegner konnten sich heute in Freundschaft die Héinde

reichen.
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Aber all dies ist den Mannern der Wissenschaft lingst gelaufig

Weniger klar dirfte ihnen die Personlichkeit des Mannes sein. Man

weiss in der Regel nur, dass er ein gewaltiger Herr gewesen sei

und sein dusseres Bild ist weit bekannter, als sein Seelenleben, da

Ja begreiflicherweise die Naturforscher in der Regel die psychologische

i

Seite ihrer hervorragenden Fachgenossen wenig beachten. Eine heil-
same Selbstbeschrinkung, die aber geradezu herausfordert, die Liicke
auszufiillen. In diesem Sinne soll hier in anspruchsloser Weise allerlei
erzahlt werden, was nur seiner nichsten Umgebung bekannt ist, um
das Bild des Mannes, wie es den Zeitgenossen erschien, lebendig z
erhalten. Versetzen wir uns nach Miinchen und etwa in die Zeit
von 1861|62.

Es war Ball im Hause gewesen; wie immer nach einer schlechten
Nacht kam Liebig sichtlich miide in den Horsaal und schon ehe er
hinter dem Experimentiertische stand, horte man ein leises ,ach ja,
ach ja“ aus seinem Munde. Der Assistent, bescheiden an die Wand
gelehnt, ahnte Schlimmes. Es war vom Kohlenstoff die Rede. » Dlamant,
nicht wahr, ist kristallisierter Kohlenstoff; hier zelge ich Thnen einen
Diamanten.“ Im blauen Schachtelchen sollte er liegen; der Professor
offnete es, hob langsam die Watte heraus — und der Diamant war
nicht da. ,Nun, Herr Doktor, wandte er sich zum Assistenten,
2Wo 18t der Diamant?¢ Der Angeredete zog die Schultern in die
Héhe und zuckte am ganzen Kérper — antworten durfte er ja vor
versammeltem Volke nicht. Die Zuhorer fiihlten den nahen Krach
und wurden von Mitleid ergriffen.

Mit ungeduldigem Ernst fuhr der Professor fort: ,Herr Doktor,
wo ist der Diamant?¢ Peinliches Schweigen und abschiittelnde Be-
wegung der Arme. ,Ich muss von Ihnen den Diamanten fordern.“
Der also gequilte trat vorsichtig heran, befithlte die Watte — und
der Diamant lag darin! Ohne die geringste Ahnung von der mensch-
lichen Seite des ganzen Vorgangs fuhr der Professor in voller Ruhe
fort: ,Also, meine Herren, der Diamant — wie Sie sehen — ist
kristallisierter Kohlenstoff.“ Der Assistent lehnte sich im Hinter-
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grunde behaglich an die Wand, sein Gesicht rotete sich von der
erlebten Genugtuung und die Zuhorer atmeten befriedigt auf. —

i)

Die Entdeckung des Broms konnte Liebig nur mit schmerzlicher
Bewegung vortragen. ,Ich war damals ein junger Mann von 23 Jahren.
Bei der Eindampfung der Kreuznacher Mutterlauge erhielt ich eine
braune, scharf riechende Fliissigkeit; ich klebte einen Zettel auf das
Flaschchen und schrieb darauf ,Chlorjod%, denn ich hatte mir
eiligst einen Vers dartber gemacht. Kurze Zeit darauf erschien
die berithinte Abhandlung von Balard, worin jener braune Stoff als
neues Klement, Brom, erkannt war — wund das Flaschchen mit der
harmlosen Inschrift stand noch auf meinem Tisch! Meine Herren,
es war das letzte Mal, dass ich mir iiber irgend etwas einen Vers
gemacht habe! Niemals, niemals darf man das tun, niemals, meine
Herren!“ Lingere Pause wehmiitiger Erinnerung — denn Liebig
hat in der Tat kein neues Element mehr gefunden.

Was in der Natur, ohne Zutun des Menschen, Chemisches oder
Physikalisches vorgeht, war selbstverstandlich auch Liebigs Fall.
Als er auf einer flandrischen Reise mit einem dortigen Freunde nach
Amiens kam, wurde ihm der Dom gezeigt. Sein erster Gedanke
war, ob man die vorschreitende Verwitterung solcher Gebiude nicht
aufhalten koénne durch Anwendung von Wasserglas. Damals wurde
die Neue Minchner Zeitung gegriindet und in deren erster Nummer
trug Liebig diesen Plan vor, gewiss zum grossten Vergniigen seines
Kollegen IFFuchs, der das Wasserglas erfunden hatte. Der Baumeister
ist hilflos gegeniiber der Verwitterung; der Chemiker hat die schoéne
Aufgabe, der Atmosphire Trotz zu bieten. Als spiter Pettenkofer
die Regeneration der Oelgemaialde erfand, regten sich unter den
Chemikern ahnliche Empfindungen.

Als einmal ein begabter Kandidat im Examen stand, legte ihm
Liebig die Frage vor: ,Nun, Herr Kandidat, was ist der Zahn der
der Zeit — im Auge des Chemikers?* Kine Frage, die wegen ihrer
hochst persénlichen Fassung so bezeichnend war, dass sie von da an
sprichwortlich wurde.
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Nenn der Giessener Physiker Heinrich Buff die Mathematik
lobte, so sagte Liebig: ,Nun, sie ist ein Federmesser.© Hierbei lag
die Abneigung zu Grunde, die alle morphologischen Denker gegen
das rein Formale hegen, und es sollte zugleich angedeutet werden,
dass hilfreiche Rechner ebenso leicht zu finden seien, wie Leute, die
einem Schriftsteller die Feder schneiden. Er hatte sogar eine Ge-
ringschiatzung gegen Stadtpline und fand, wenn er in London aufs
Pflaster trat, seinen Weg mit Unfehlbarkeit allein.

Grausam absprechend war er oft gegen die Medizin, er, der far
die Physiologie so viel Anregung gegeben hatte. , Die Medizin ist
gar keine Wissenschaft®, pilegte er seinem Schwiegersohn, dem
Chirurgen Thiersch, entgegen zu halten. ,Mag sein, erwiderte dieser;
aber sie ist die Kunst, Kranke zu heilen.* Dagegen war freilich nichts
einzuwenden.

Von den historischen Wissenschaften war er noch weniger erbaut,
doch griff er sie nicht an: er hatte gar kein Verhiltnis zu ihnen. Nur
das stand fest — sie lagen ihm tief unter den Naturwissenschaften;
sie gehorten in seinem Sinne zur Gelehrsamkeit, und dies Gebiet war
kaum geduldet. Der Gelehrte weiss ja nur, was irgendwo geschrieben
steht; der Gelehrte war ihm nicht der Mann des Forschens, sondern
sozusagen der Schriftwart. Wenn ein Gelehrter, z. B. John Stuart
Mill, etwas schrieb, so musste es eine Verherrlichung der Natur-
wissenschaften sein, wenn es einigermassen gewiirdigt werden sollte,
otwa Lobreden auf die induktive Methode. Nebenher wurde dann
der Verfasser ein wenig bedauert, dass er nur das Lob vorzutragen,
aber nicht die Kunst selber auszuiiben verstehe.

Der Referent im Ministerium des Unterrichts hatte einmal eine
heikle Sache mit Liebig zu besprechen. Um die Vorschlige des
Ministers annehmbar zu machen, hatte sich der Herr Rat der Wendung
bedient: ,Als Gelehrter werden Sie das zu wiirdigen wissen. Da
fuhr Liebig auf: ,Als Gelehrter? Ich glaube gar, Sie wollen mich
als Gelehrten betrachten; aber es tut mir leid — Sie wissen gar
nicht, was ich bin; ein Gelehrter habe ich niemals werden wollen. “
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Der erstaunte Herr hielt es fiir geraten, das Geschiaft einstweilen
auf sich beruhen zu lassen und nahm bei der nichsten Pause des
Gespraches Abschied.

Noch in den Anfingen der Giessener Zeit, also vor 1852, ereig-
nete sich folgendes. Um den Bau des dortigen Laboratoriums durchzu-
setzen, schrieb Liebig an den hessischen Minister: ,Bei der allgemein

Al

bekannten Firsorge Eurer Exzellenz fiir die Wissenschaften . . .¢
und gleichzeitig an einen befreundeten, einflussreichen Rat im Mi-
nisterium: ,Bei der allgemeinen Gleichgiiltigkeit Threr Regierung fiir
unsere Universitiat bitte ich Sie, mein Gesuch kriftig zu unterstiitzen.
Beim Adressieren wurden die Briefe verwechselt. In der nichsten
Sitzung in Darmstadt tauschten der Minister und der vortragende
Rat lachelnd ihre Schriftstiicke aus; der Minister sagte kein Wort
— und das Laboratorium wurde gebaut! —

Die tiefgreifendste Wirkung auf seine Liebensweise iibte ein Unfall
aus, der ihn im Herbste 1859 betraf. Er war in Passau in einem
Gasthofe abgestiegen, dessen Schwelle mit einer eisernen Platte be-
legt war, die wie ein Spiegel glinzte. Liebig glitt aus und zer-
schmetterte sich die eine Kniescheibe. Sein telegraphisch berufener
Schwiegersohn eilte aus Erlangen herbei, liess einen holzernen Trag-
stuhl bauen und brachte den Verletzten nach Miinchen. Die Heilung
dauerte lang und war fiir den lebhaften Mann &usserst qualvoll.
Es dauerte viele Wochen, bis er soweit hergestellt war, dass er am
Kriickstock ausgehen konnte. Den Kriickstock hat er von da an
immer gefilhrt; Treppen pflegte er nach Moglichkeit zu vermeiden;
1m Hause beschriankte er sich auf das Erdgeschoss, withrend die
Familie oben wohnte. Auf den regelméassigen Spaziergéingen am
Nachmittage pflegte ihn nun eine der Damen des Hauses zu Dbe-
gleiten; zur Vorsicht wurde er sogar oft gefiihrt.

Von Ausgehen am Abend, etwa zu Freunden, war nun keine
Rede mehr; aber die Freunde erschienen um so regelméssiger bei
ithm: der Minister von Zwehl, der Physiker Philipp Jolly, der
Anatom Theodor Bischoff, mitunter auch der wviel beschaftigte
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Kliniker Karl Pfeuffer. Dann wurde der Tee mit der Familie im
Speisesaal getrunken, vorher aber und nachher eine Partie Whist

im Arbeitszimmer, das daneben lag, gespielt.
b Ey ey i b

Dies Zimmer war mit einer hochgewdlbten versehen,

weil es mit zum Laboratorium gehort hatte, ehe der Neubau er-
richtet war. Ein Laborant gehoért in ein gewdlbtes Gemach — auf

allen Gemalden und Kupferstichen findet man es so. Gaslampen
waren an beweglichen Armen angebracht, damals etwas neues. Der
hochbepackte Schreibtisch blieb unberihrt. FEin leichter Spieltisch
wurde in die Mitte des Zimmers gestellt und die Sitte des Schweigens
wurde strengstens gewahrt: es war ja Whist. Jeder Teilnehmer hitte
sich entehrt gefithlt durch ein lautes Wort oder eine heftige Gebarde.
Die silberne Dose mit dem trocknen, hellen Tabak lag vor dem
Platze des Wirtes, der Prisen zu nehmen r)’ﬁ.eg’tp Man sagt, dass
er gut spielte. Grobere Fehler des Partmers empfand er als Belel
digung.

Wenn keine Giiste da waren, pflegte er sich abends ebenfalls
in sein Zimmer zuriickzuziehen; er lag dann halb ausgestreckt auf
einem Sofa — von oben fiel das Licht herab — und las mit weit
vorgestrecktem Buche allerlei Anregendes, besonders Reisebeschrei-
bungen. Seine Ziige waren dabei lebhaft gespannt, als wenn er das
Wort ergreifen wollte; seine stets rege Phantasie spielte offenbar
mit den entlegensten Dingen.

Seine abendliche Unterhaltung mit Géasten war sehr lebhaft, aber
ganz eigentimlich; von Gegenseitigkeit war nicht die Rede, er wollte
weniger horen als verstanden werden. KEs beschaftigte ihn z. B. eine
bevorstehende Akademierede; die Gedanken dazu liess er dann vor
den Gasten auftauchen, wie man wohl sieht, dass ein Kiinstler mit
drei oder vier Ballen spielt: immer von neuem flog bald der eine,
bald der andere auf, jeder nach der Reihe wurde sicher ergriffen
und zuletzt zur Seite gelegt. KEs war eine miindliche Vorbereitung,
wobei der Ausdruck immer treffender wurde.
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War so der Weg gebahnt, so wurde der Entwurf geschrieben,
aber dann

sehr rasch, mit breiter Stahlfeder in schoner Schrift
vielmals umgegossen, iiberklebt, verbessert. In jeder Fassung liebte
er es, das Geschriebene vorzulesen, nicht etwa Kennern, sondern
jederlei Horern, und es freute ihn, wenn gerade Unkundige ihn ver-
standen, denen er dann fir die Mihe dankte, wahrend eigentlich
sie zu danken hatten.

Vom gewohnlichen Wesen des Professors hatte dieser Forscher
nichts an sich. Er war eine sehr interessante Erscheinung, als Jiing-
ling offenbar hervorragend schén, mit wunderbar dunkeln Augen
und geschwungenen Brauen. Mit der natiirlichsten Anmut bewegte
er sich, die als angeborne Vornehmheit erschien. FEinige Heftigkeit
mag er wohl frither besessen haben, aber das war lingst éiberwunden.
Fakultats-Gesprache oder -Neuigkeiten lagen ihm fern. Nur wo es
wichtige Stellen zu besetzen galt, wahrte er seinen Einfluss und trat
dann mit Nachdruck auf. Dekanate scheint er nicht gefithrt zu
haben, Rektorate sicher nicht, denn in seiner Natur lag nichts
Genossenschaftliches. Er war er selbst. Iiir sich wusste er Geschifte
mit Kraft zu fihren, aber Formalititen fir Korperschaften zu er-
ledigen, liebte er nicht. Der Aktuar von der Akademie der Wissen-
schaften, der schiichtern genug zuweilen beim Prisidenten erschien,
kam stets ungelegen, wann immer er erscheinen mochte. Liebig
fiihlte sich sogar beengt, wenn es galt, einige passende Worte allge-
meinen Inhaltes fiir feierliche Gelegenheiten zu entwerfen und wandte
sich dann an seinen Schwiegersohn Carriere mit der Klage: ,Fiir
solche Sachen habe ich keine Phantasie“.

Seinen reichen Geist spielen zu lassen, zunéchst um seiner selbst
willen, aber doch so, dass andere von ihm lernten und sich an ihm
bildeten: das war das Geheimnis seiner Wirksamkeit. Das fiithlten
auch sehr wohl die Damen, die im Winter 1853/64 in die damals
neuen Vortrage stromten, die abends in seinem Horsaale stattfanden.
Damals war sogar das vornehme Miinchen dort zu sehen, obgleich
der Gegenstand wenig verlockend war. Der Meister trug iber
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Kristallisation vor. Es war merkwiirdig, wie sein frisches Eingehen
auf die Sache alle Hérer mitriss; man war entzickt, wenn er

schilderte, dass die anorganische Natur die gerade Linie liebt, ,aber

die organische Natur biegt die gerade Linie krumm¢. Ein geistlicher
Zuhorer, Priester aus graflichem Hause, war so ergriffen, dass er

dann Monate lang im Laboratorium die Kunst betrieb, aus Chrom-
alaun grosse Oktaéder wachsen zu lassen.

An der Siidseite seines H: s, Arcisstrasse Nr. 1, gegeniiber

dem bekannten Eingange zum nalast, lag damals ein schmaler

(=) x
Garten: Reben und Aprikosen rankten sich am Spalier hinauf. Dort-

hin fiilhrte er zuweilen die erwachsenen Miadchen aus der Bekannt-

schaft, die zufillig alle dhnlich klingende Namen hatten: Lilli, Lullu,
Lella. Dann zeigte er ihnen die reifen Friichte, pflickte sie ab,

brach sie in zwei Hilften und schob sie, strahlend vor Vergniigen,
den jungen Freundinnen in den Mund. Wenn die zértliche Fiitterung
vorilber war, kiisste er im vollen Sonnenschein jede — sagen
wir auf die Stirn und das wurde ohne weiteres hingenommen und
erwidert.

Mitunter litt er an Schlaflosigkeit; dann stand er auf und ver-
suchte dies und das, so z. B. Schnitte gerdsteten Brodes, die mit
Fleischextrakt bestrichen wurden. Zuweilen half es und das freute
ihn dann doppelt; zuweilen aber half es nicht und dann verfiel er
nach einigen Tagen in iible Stimmung. Aber dann kam bald das
Ende des Semesters und ein erlésendes Ereignis stand bevor: Friedrich
Wohler aus Gottingen hatte sich bereits angemeldet. Und richtig,
er kam, der Mann mit dem schmichtigen Koérper und dem gew altigen
Kopf, der vom Profil gesehen etwas an einen Widder erinnerte, weil
sein Kinn stark zuriicktrat und sein reicher Haarwuchs sich um die
Ohren krauselte wie die Hoérner des Jupiter Ammon. Wohler war der
vollendete Gegensatz zu Liebig; er sprach vorsichtig, behutsam; alles
wurde so geramsclﬂos wie moglich abgetan; keine Kraftdusserung
sollte sichtbar sein; so schlicht wie moglich wollte er erscheinen.
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Er verbarg nicht, dass es ihm fast tiberall zu kalt war; er legte
Gewicht darauf, leichtes und feines Essen zu finden; es freute ihn,
wenn man einen Mantel zur rechten Zeit anbot oder einen Schirm,
um ihn aus dem Regen zu retten.

Nun waren die beiden alten Freunde zusammen und reisten
miteinander in die Schweiz (1869); nicht wegen der Landschaft:
beiden war die Landschaft wenig ergiebig. Sie reisten dorthin, weil
sie da ungestért beisammen sein konnten wund suchten sich am
Thuner See eine freundliche Unterkunft mit moglichst wenigen
andern Sommergisten. Die Wahl des Gasthauses hatte fiir Wohler
etwas peinliches, er liess seinem Freunde den Vortritt, damit dieser
mit dem Wirte reden musste. ,Das machst du immer so, ich kenne
dich“ sagte dann Liebig. Und wenn sie ihre Zimmer gefunden hatten,
setzten sie sich nebeneinander und blickten iber den See hin. Es
fiel ihnen gar nicht ein, sich unterhalten zu wollen: sie wollten bei-
einander sein, dabei ruhten sie sich am sichersten aus. Es war die
eigentliche, stille, echte Freundschaft. Wohler hatte bertihmt feine
Sinne; er sah alles, auch den Gabelweih, der tiber dem See seine
Kreise zog und beschrieb ihn dem zuhérenden Freunde. Oder sie
sprachen iiber die Plastizitit des Gletschereises; iber die Schuttkegel
der Kalkberge; iiber die schiitzende Decke des Firns, der die hichsten
Spitzen vor der Verwitterung bewahrt oder von der Hiszeit, als die
erratischen Blécke auf dem Riicken der Gletscher bis zum Jura vor-
geschoben wurden. Oft aber sprachen sie gar nicht und lebten ver-
gniigt nebeneinander hin. Der treulos gewesene Schlaf stellte sich
allmahlich wieder ein. Nach zwei oder drei Wochen reisten sie
heim, freuten sich aufs nichste Mal oder erwarteten in Minchen
noch ihren Freund Hermann Kopp, der von Gastein zurtickkehrte.
Da wurde es wieder lebhafter unter den Dreien. Kopp war der
Mann des unbegrenzten Wissens und zugleich des methodischen
Scharfsinnes; an Gestalt hochst unscheinbar, aber von hoher Geistes-
kraft, im Gesprich ein uniiberwindlicher Logiker. Alle drei zu-
sammen zu sehen war ein merkwiirdiges Schauspiel: jeder liess dem
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tigen Ton der Unterhaltung. Fine Geschichte zu erzi
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andern das Gebiet, worauf seine

immer einig.

i

Vom Mittelrheine stammend hatte Liebig doch

nur anzuhoéren, worin ein

Erziahlens willen mit scharfer und wohi'k;)erccumcLcr
] |

Spannung vorgetragen wurde — das war nicht sein Fall. Er s

nur von Dingen, die ihn innerlich ergriffen, stets nur mit der Sache

selbst beschaftigt. Wer hingegen um der Spannung willen erzihlte,
der lief Gefahr, von ihm unterbrochen zu werden: ,aber Sie haben
doch die verlorene Uhr wieder bekommen?¢ wéﬂlre};m doch die ganze

Geschichte nur Sinn hatte, wenn der Ausgang vorliaufig

wissen blieb. KEr war ebeu in allem ein starker Vxhller; von Leuten,

im Unge-

die des Spieles halber erzahlten, fiurchtete er, dass sie auch sonst
nicht von Zielen und Zwecken erfiillt seien und das war ihm weniger
genehm. Er wollte Leute von hartem Willen sehen, freilich ohne

von 1lhnen eingeengt zu werd Daher lautete eines seiner Worte:
,ich lasse mit mir reden; aber ich vertrage keinen Widerspruch®
Wenn er auf Gegner stiess, die durch Ruhe und Besonnenheit lastig
fielen, pflegte er zu sagen: ,es mogen gute Leute sein, aber sie
setzen mir einen ,baumwollenen“ Widerstand entgegen.“

Solche Worte gewohnten sich seine Schiiler an, zuerst im Scherz,
dann in unbewusster Nachahmung, wie sie ja auch alle sehr bald
seine Interjektionen im Munde fithrten und seine Kunstpausen im
Gespriach gebrauchten.

Wie er nicht der geduldigste Horer war, so erzihlte er auch
nicht viel aus seinem reichen Leben, sondern trug meist nur Ideen
vor, die ihn augenblicklich gefangen hielten. Seine ganz verungliickte
Schulbildung hat er allerdings in einer unterdriickten Vorrede ge-
schildert, wie er als hoffnungslos unbrauchbar aus dem Gymnasium
entlassen wurde nach dem Urteil von Lehrern, die dabei hochver-
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diente Ménner waren und gewiss nur sagen wollten, dass der ge-
scheiterte Schiiler nicht fiir die Grammatik tauge. Ebenda hat er
sein Vaterhaus erwahnt und anerkannt, wie die Vorliebe des Vaters
fur Praparate ihn angeregt habe und wie der Vater auf das damals
unerhdrte Abenteuer einging, den Sohn nach Bonn und Erlangen
zu senden, damit er Chemie studiere. Die Mutter, jene Frau mit
den zarten Ha&nden und dem derben Lebensverstande, stimmte bei
und liess ihn einer unbekannten Zukunft entgegensteuern — schwerlich
ahnend, dass die erste Kroberung des siegreichen Jiinglings das Herz
eines Dichters sein wiirde.

In Erlangen lebte damals der Graf August von Platen, der, fast
berauscht von dem Umgange mit dem schnell gefundenen Freunde,
seine Empfindungen in ein Sonett ergoss, das allgemein bekannt ist.
Ich habe den gefunden, sagt der Dichter, der ,mich reich erginzen
kann an Sein und Wissen“. Kin bezeichnender Satz: der gelehrteste
aller Dichter redet hier vom Wissen, das der ungelehrte Freund ihm
entgegenbringe; seltsam, aber doch verstandlich.

Platen war der Mann der allgemeinen Bildung, seine Dichtung
war das Ergebnis der Kulturarbeit von Generationen: er ist unter
den deutschen Poeten weitaus der gymnasialste. Seine Welt war
damals schon die Literatur; spiter trat die Kunstgeschichte Italiens
noch hinzu. Mit Platens Augen sah man Venedig und Rom, ehe
Jakob Burckhardt die Fiithrerstellung iibernahm. Eine zarte, sozusagen
mitleidende Seele war ihm eigen, die sich am Genuss fertiger Kunst-
werke niahrte. Freilich hat er den Zweig der historischen Lyrik
selbstandig geschaffen; denn in so wenigen Zeilen, wie er den
alternden Karl den Fiinften oder den jugendlich siechen Otto den
Dritten gezeichnet hat, war es vor ihm nie versucht worden. Aber
im ganzen war bei ihm die Wucht des unmittelbaren Schaffens nicht
sehr gross. Fast immer liess er nur den wohllautenden Widerhall
vorausgegangener Kunst ertonen. Seine Dichtung gleicht dem Epheu,
der den Schutt verfallener Tempel iiberspinnt.
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Nun fand er einen Freund, der nach dieser Richtung vollig ohne

1

C
Verdienst und ohne Anspriiche war. Da fithlte nun der reizbare
I

Dichter deutlich, dass sich hier eine michtige Personlichkeit auf
ganz anderer Grundlage emporrang: ein Baum schoss hier aus natiir-
lichem Erdreich auf, mit wildwiichsigem Trieb — und der Epheu
schlingt sich gern an Biumen empor.

Es konnte fiir Liebig nicht gleichgiiltig sein, sich so von dem
Triager hochster Bildung verstanden zu sehen. KEs war mnicht tblich,
dass er bei Dichtern Erholung suchte, aber es kam doch vor, dass
er in eine der vielen Schubladen seines Schreibtisches griff: er nahm
einige sauber von Platens Hand geschriebene Blatter heraus und

las aus der Urschrift dies oder jenes venetianische Sonett vor. Nicht

oft bhat Liebig eine solche literarische Neigung blicken lassen und
es geschah wohl damals nur, weil er seinen Freund feiern wollte.
Er fugte den jungen Horern gegeniiber keine Erliuterung hinzu,
weshalb ihm diese Gedichte so teuer waren und das an ihn selbst
gerichtete Sonett Platens hitte er wohl niemals vorgelesen.

Sinn fiir Kunst, fiir redende oder bildende, hatte er nicht, wie
iiberhaupt jeder rezeptive Genuss ihm fremd war. Das Nachfithlen

rar seine Sache nicht.

Und doch war er durch und durch in seiner Weise Kinstler im
edelsten Sinne des Wortes, nur war er es nicht im Genuss, sondern
im Schaffen.

Unsere vielgerithmte Gymnasialbildung lehrt im besten Falle
gerade die Nachempfindung, allerdings der grossten Leistungen, die
uns auf literarischem Gebiete wiberliefert sind; sie bildet also, wenn
sie iiberhaupt etwas erreicht, wesentlich den Geschmack. Wohl uns,
dass sie es tut, aber wehe uns, wenn dem Volke nichts anderes ge-
boten wird. Wie man im achtzehnten Jahrhundert Hauslehrer wurde,
vielleicht gar als solcher in fremde Linder ging, so wire jetzt dem
Deutschen die Laufbahn des Oberlehrers die natiirliche Lebensbahn:
die Schule ware dazu da, um stets wieder Lehrer zu erzeugen! Kann
dies die richtige Erziehung im allgemeinen sein? Sollte nicht die
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klassische Bildung auf engere Kreise beschrinkt bleiben, wihrend
das Volk in seiner Breite unmittelbar firs Leben erzogen wiirde,

ht fiir 1

nicht fur historische Betrachtung desselben?

Damals war der technische Unterricht noch wenig angesehen,

wahrend doch der

sche nicht alle befriedigen konnte. Deshalb

war Deutschland voll von problematischen Naturen. Begabte Sohne
aus guten Familien gab es genug, aber wie viele von ihnen sind

geistreich verbummelt und endeten unscheinbar, nachdem sie als
Kneipgenies eine kurze Bliite erlebt hatten. Sie fiihrten die Verse
des unerschépflichen Goethischen Faust im Munde und kamen sicl
gross vor, wenn sie das wirkliche Leben verachteten, das ihnen keine
Ziele bot. Krieg gab es nicht und die Verwaltung war langweilig.

o

Dem deutschen Leben fehlte jeder

Die Hegelische
Philosophie war blendend, aber nahrhaft war sie nicht. Die Natur-
philosophen deuteten in die Tiefe, aber sie redeten mehr von der
Natur, als sie davon verstanden. Aus dem Tibinger Stift sind
grosse Geister entsprungen, nur konnten dort keine Naturforscher
aufwachsen, wo doch eigentlich die Theologie den Boden bildete.

Daher der ungeheure Erfolg des Giessener Laboratoriums. Einer
schlaffen Zeit oOffnete sich ein Tummelplatz fiir verborgene Kriifte.
Wie jammerlich es sonst in Deutschland aussehen mochte, niemand
hinderte jene Méinner, am Sandbade mit Retorten zu arbeiten, Koérper
durch Analyse zu trennen, die bis dahin in ihrer Zusammensetzung
unerkannt geblieben waren; oder gar neue Koérper synthetisch zu
schaffen, als Kristalle sichtbar zu machen, die bis dahin niemand
gesehen hatte. Ja, es kam vor, dass Kérper, die nur als Produkte
des tierischen Lebens bekannt waren, nun durch die Hand des
Laboranten als kiinstliche Nachbildung geschaffen wurden.

Die Schiller fanden kaum mehr Zeit fiir die Literatur, noch
weniger fiir studentische Torheiten. Wer geschiftlichen Sinn hatte,
wurde Fabrikant, statt sich an die Krippe des Staates zu dréingen.
Wen aber der Geist dazu trieb, der half die neue Wissenschaft aus-
bauen. In diese gewdlbten Réume trat vielleicht manche Faustnatur
3?’5
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ein, die aber heraustraten, waren kerngesund und brauchten sich
keinem Mephisto zu verschreiben.

War das nicht unendlich viel mehr als was man aus alten
Schriftstellern lernte? Hier schuf die neue Zeit selber etwas Neues
und dies Neue war zugleich von hochster Brauchbarkeit.

Wer hat die Gegend des Laplatastromes mit Industrie erfillt?
Wem verdanken wir die zahllosen Schlote chemischer Fabriken im
Westen Deutschlands von Metz bis Magdeburg? Tausende von
Arbeitern leben davon, Hunderte von reich gewordenen Fabrikanten
griilnden ibr modernes Junkertum auf seine Leistungen. Das sind
so die Brocken, die von seinem Tische fielen. Seine Schiiller waren
es, welche die Teerfarbenindustrie ins Leben riefen. Der Chemiker
A. W. Hofmann ist sein Schiiler gewesen: ihn hatte er erkannt, den
ratlos gewordenen Giessener Studenten aus dem Nachbarhause, der

selber nicht ahnte, was in ihm lag; er hat ihn zurecht geschmiedet,

P‘ Y]

denn die chemische Pidagogik verstand er wie sonst keiner.

Auch die agrarischen Junker —— sie wohnen von Magdeburg
bis Memel — haben den Hauch seines Geistes gespiirt. Sie hatten

bis dahin von Regulierungen und Ablosungen gesprochen, von Sepa-
ration, vom Leutnantsdienst in Potsdam, vom charakterlosen Westen.
Nun tauchte die Frage der Pflanzenernahrung auf, die kiinstliche

Diingung wurde sogar als Tischgesprich zulassig, man horte die
Worte Kali und Superphosphat. Neben den alten Meister Albrecht
Thaer stellte sich der junge Liebig und half dem Osten empor.

Die deutsche Sprache hat er gezwungen, sich dem Ausdrucke

(=)
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chemischer Gedanken zu bequemen. Wie leicht lesen sich die ,chemi-
schen Briefe!* Selbst Jakob Grimm hat das mit warmen Worten
anerkannt, er, der Mann der Rechtsaltertiimer, griisste freundlich
hiniiber zu dem Manne, der iiber Guano und Stickstoff schrieb.

Viel von seiner beredten Schreibart hatte sich Liebig als junger
Mann in Frankreich angeeignet und die Erlernung der franzdsischen
Sprache hat ihm manches Versidumte ersetzt. In den gedrangt vollen
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Vorlesungen in Paris musste man frith am Platz erscheinen, wenn
man die Experimente sehen wollte und in diesen vielen Viertelstunden
des Wartens pflegte er Biicher zu lesen und aus tragbaren Worter-
biichern Rat zu schépfen. Eine warme Dankbarkeit fiir das, was er
in Frankreich genossen hatte, bewahrte er bis zu allerletzt. Auch
damals, als politische Leidenschaften aufloderten, hat er nie geduldet,
dass {iber diese Nation ganz im allgemeinen absprechend geur-
teilt wurde.

Auch muss man Liebigs Ausfille gegen die Gelehrsamkeit nicht
zu wortlich nehmen. Es waren immer merkwiirdige Biicher aus der
Hof- und Staatsbibliothek in seinem Hause, ob er nun gerade iiber
Baco von Verulam schrieb oder nicht. Sogar Déllingers Geschichte
des Urchristentums lag gelegentlich auf dem Tisch. Ueber Kopps
schwer gelehrte Geschichte der Chemie hat sich keiner mehr gefreut
als er; sie war die Unterlage fiir die kostliche Darstellung der
Phlogiston-Theorie in den ,chemischen Briefen“: da ist er fast wider
Willen selber zum Historiker geworden und es gibt Leute, die an
diesem Beispiel den ersten Eindruck historischer Auffassung der
Dinge erlebt haben. Nichts lag ihm ferner als etwa den masslos
gelehrten Alexander von Humboldt gering zu schitzen; schon die
unerhorte Leistung, die im Kosmos vorlag, erfiillte ihn mit Andacht.
Er hatte jeden niedergedonnert, der es gewagt hitte, an seinem
grossen Gonner zu mikeln.

Auch war er selbst ein Gelebrter geworden, weniger durch die
Schule als durch das eigene Leben und nie durch totes Gedichtnis,
immer durch lebendigste Aneignung. Wenn er Stilibungen hasste,
so wurde er doch selber nie miide, die Form der eigenen Darstellung
zu plegen und durch Feilung zu erhohen, stets freilich in der Meinung,
dass es nur der Sache wegen geschehe. Fiir ihn entstand die Form
aus dem Inhalt heraus, und so ist sie bei schopferischen Geistern
zu allen Zeiten entstanden. Nicht alexandrinische Kiinstelei erschafft
das Schéne. Die Schénheit ist der ungesuchte Lohn, den die Musen
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dem erteilen, der mit héchstem Ernste den Inhalt seiner Gedan

sum einfachsten Ausdrucke bringt. In diesem Sinne war
Kiinstler.

S i e E e SRS s RR T R e A e
Aber das hochste Kunstwerk, das er schuf, war er selbst. dicl

solber hat er emporgebildet zu einer staunenswerten Ganzl
Abrundung, ohne fremde Hilfe, ganz und gar aus sich heraus. ,So0

liegt es in mir; das was ich bin, soll ganz zum Vorschein L«tozz’},xzz_en“

(@)

as verkiindigte jede s iner Taten und jede Bewegung seiner Gestalt

In Alexander von Humboldt ragte noch eine Saule des

\w)

zehnten Jahrhunderts empor. Liebig war einer der ersten, die als
Sohne des neunzehnten Jahrhunderts auf den Plan traten. Die Ueber-
lieferung war ihm nichts, die Gegenwart und die Zukunft waren ihm
alles. Er wollte nicht Gewordenes verstehen, sondern seine

ehen,
bilden, wie sie ihm vorschwebte. Als unbefangene Kraftnatur schuf
er nach eigenem Ideal. Die Stilisten hat er verwor rfen, aber er selber

aus seiner Kraft heraus hatte Stil. Er war der vo]lende’ce Ausdruck
des modernen Menschen, der sich aus eigenem Rechte seine Geltung
verschafft. ,Wir in diesem neunzehnten Jahrhundert wollen sein,
wie wir sind; wir treiben Naturwissenschaft und das wird so gemac h’r.;
argert Euch, wenn Euch das nicht gefsllt; hier steht einer, der
kann — und der bin ich.”

So stolz trug er sein Haupt und so leidenschaftlich war sein
Empfinden.

Es gibt Bildhauer, die seine Gestalt in lehrhafte Wiirde eingehiillt
haben, als wenn es gelte, den Direktor einer Realschule zu verewigen.
So ist er nicht gewesen! In der lebhaften Rede, in dem riicksichts-
losesten Draufgehen, im Leuchten seiner Augen lag seine eigentliche
Kraft. Was den Bildhauer anziehen musste, war der fein geschnittene
Kopf, denn dieser Kopf war fiir den Marmor geschaffen. Und in
der Tat, das Marmorbild von Wagmiillers Hand, das jetzt auf dem
Maximiliansplatz steht, was ist es anders, als die gelungenste Ver-
wirklichung des Gedankens, das edle Haupt fiir die Nachwelt sichtbar
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alten. Es ist durchaus #hnlich, und nur soweit idealisiert.

)

um den Beschauer zur ahnenden Erfassung des Lebensinhaltes an-

zuregen.

Es war ein weiter Weg, den der Sohn des schlichten Birger-
hauses zu wandeln hatte, bis sein Bildnis in so edlem Stein errichtet
werden konnte; er hat diesen Weg mit der Sicherheit des Nacht-
wandlers durchmessen. Jeder, der ihn kannte, sah es voraus. Seine
iberlegene Natur ist nie bezweifelt, niemals ernstlich angefochten
worden. Mancher seiner Zeitgenossen verstand vielleicht sein Wirken
nicht ganz — aber jedermann begriff die kristallinische Geschlossenheit

seiner Person und den siegesgewissen Adlerflug seines Geistes.
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