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Liebigs Vater besass ein Material Warengeschäft, das in einem 
sehr geräumigen Hause der Louisenstrasse in Darmstadt betrieben 
wurde. Noch um 1847 kam es vor, dass die Mutter Liebigs im 
Laden sass, um die Aufsicht zu führen, während Gehilfe und Lehrling 
die Kunden bedienten. Das Gehen fiel der alternden Frau schon 
damals schwer, sie schien starke rheumatische Schmerzen zu haben. 
Nach dem Tode des Gatten (1850) lebte sie im hochgelegenen Erd­
geschosse, ohne jemals auszugehen, vom Geschäft gänzlich getrennt, 
immer sitzend. Sie erzählte oft, dass sie die Eisenbahn noch nie 
gesehen habe und auch gar nicht neugierig darauf sei.

Ihr Zimmer lag nach dem Louisenplatz; es hatte einen breiten 
„Tritt“ am Fenster und vor dem Fenster waren, wie damals üblich, 
Spiegel angebracht in solcher Aufstellung, dass man die Strasse hin­
auf- und hinabsehen konnte, ohne sich vom Stuhle zu rühren.

Es war für ältere Leute sehr unterhaltend, so die Nachbarn 
ausgehen oder heimkehren zu sehen. Auch kam hie und da ein 
Wagen gefahren, sei es der des Grossherzogs oder jener neue Wagen, 
worin sich der Ballon mit Leuchtgas befand, der an manchen Häusern 
Halt machte, um in die dort aufgestellten Gasometer täglich das 
Gas einzupumpen. Der grosse Platz wurde damals neu gepflastert 
und war mit Laternen besetzt, die noch Oel brannten: sie wurden 
von weiss angestrichenen Schlangen gehalten, die sich um die Spitze 
des Pfahles ringelten. Die Schildwachen vor dem Kanzleigebäude, 
das gegenüber lag, trugen den Frack und Tschako der Napoleonischen 
Zeit. Das grosse „Monument“, die hohe Säule aus rotem Sandstein 
mit dem Schwanthalerischen Bilde Ludwig des Ersten, war noch 
nicht lange vollendet.



4

Das alles betrachtete die geduldige Frau Tag für Tag von ihrem 
Lehnstuhl aus. Ihren Enkeln, die im Herbst häufig zu Besuche dort 
eintrafen, schenkte sie, sobald die Messe anfing, jedem 18 Kreuzer. 
Bei Tisch wurden Zinnteller aufgesetzt und das Fleisch wurde — 
zum Erstaunen der Enkel — vom Suppenteller gegessen; am Schlüsse 
wünschte man sich „gesegnete Mahlzeit“ — eine Sitte, die damals 
in Süddeutschland schon im Verschwinden war. Der Gatte wurde 
„ Liebig “ angeredet. Die Söhne und Töchter des Hauses sagten zu 
den Eltern „Sie“, während die Enkel bereits ihre Grosseltern mit 
„Du“ anredeten. Die Köchin wurde mit dem singulären „sie“ beehrt: 
„Mädche, komm’ sie emal her.“ Frau Liebig kannte alle Leute 
in der Stadt und hatte manche treffende, etwas derbe Spitznamen 
in Bereitschaft, die sie wie etwas ganz selbstverständliches in die 
Rede einflocht und auf die sich jedermann im voraus freute. In 
der Zeit der Kontinentalsperre soll die Frau den Gedanken eines 
grossen Zuckerankaufs gehabt haben, wodurch, wie man sich er­
zählte, der Grund zu einem bescheidenen bürgerlichen Wohlstand 
gelegt worden sei. Scharfe Beobachtung der Menschen und grosse 
Besonnenheit waren ihre Haupteigenschaften; nie sprach sie laut und 
niemals viel. Ihr Bildnis, wie sie ruhig im Armsessel sitzt, lebens­
gross in Oel gemalt, wurde im Hause ihres berühmten Sohnes etwa 
1855 aufgestellt: es ist kunstlos, aber schreiend ähnlich, und die 
Enkel freuten sich, dass die blauen Adern auf dem Rücken der 
zarten Hände so deutlich erkennbar waren.

Herr Liebig, der Vater des Chemikers, war im Hause nicht viel 
zu sehen; er sass wohl im Kontor oder war in seinem Garten. 
Dieser Garten lag auf der andern Seite der Stadt, da, wo jetzt die 
Martinskirche steht. In dem Gartenhause war ein Laboratorium, 
worin der alte Herr von jeher Versuche in Firnissen und Lacken 
machte. Als Mann in den Sechzigen hatte er einen etwas vorge­
beugten Kopf von scharfem Schnitt; auch er redete wenig und die 
Enkel bewunderten in seinem Zimmer die grosse Zahl von Fläsch­
chen mit „Lebensbalsam“, aus denen er Tropfen zu nehmen pflegte.
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Er besass alte Bücher, besonders Chroniken aus dem 16. oder 17. Jahr­
hundert·, die von den Kindern noch mehr angestaunt wurden. Auch 
hing an der Wand ein sehr seltsames Bild, zunächst ganz unbegreif­
lich: ein junges Weib, mit dem Ausdrucke höchster Angst im Gesicht, 
reichte ihre Brust einem alten Manne, der begierig und hastig die 
Nahrung der Säuglinge daraus einsog. Man erzählte, der alte Mann 
sei zum Hungertode verurteilt und seine Tochter ernähre ihn auf 
diese Weise bei ihren Besuchen im Gefängnis. Uns Kindern graute 
es, wenn wir jenes abgelegene Zimmer betraten und noch mehr, 
wenn wir dort schlafen mussten. Es lag neben der „guten Stube“, 
die mit Möbeln aus der napoleonischen Kaiserzeit versehen und nur 
wenig benutzt war.

Eines Tages, als wir gerade in dem unheimlichen Zimmer 
schliefen, das über dem Hoftor lag, wurden wir durch ein furcht­
bares Pochen geweckt: die Leute auf der Strasse schrien Feuer, 
Feuer. Es muss dm Herbst 1847 gewesen sein. Ehe wir recht zur 
Besinnung kamen, trat unser Vater, der Schwiegersohn des Hauses, 
herein und nahm die Kinder aus dem Bett. Wir wurden über die 
Gänge auf den Hof geführt und sahen den Dachstuhl des Seiten­
gebäudes brennen. In dem kleinen Hof, der voll von Kisten und 
Kasten für das Materialgeschäft stand, herrschte ein furchtbares 
Gedränge, man wurde gestossen und getreten, aber zuletzt erreichten 
wir die Strasse und wurden beim Pförtner des Kanzleigebäudes 
untergebracht.

Damals gab es keine Feuerwehr. Die Neugierigen strömten 
zusammen und wurden in eine „Kette“ geordnet; lederne Feuereimer 
wurden gefüllt und flogen von Hand zu Hand, bis sie in den Bauch 
der Spritze ausgeleert wurden.

Das Hauptgebäude war ernstlich bedroht und es enthielt die 
brennbarsten Vorräte, Oel und Spiritus, in grossen Mengen. Der 
Brunnen im Hof war bald erschöpft und es kam darauf an, ob die 
Spritzen hinlänglich durch die fliegenden Eimer gespeist werden 
konnten.



Andrerseits aber wusste man gegenüber der Gefahr sehr gut 
Bescheid: Männer, die in Laboratorien arbeiten, fürchten sich vor der 
Flamme nicht. Am wenigsten der Sohn des Hauses, der auch zu 
Besuch in den Ferien anwesend war, Justus von Liebig. Er bestieg 
sofort das Dach eines niedrigen Magazins, von wo man die Brand­
stelle beherrschen konnte und richtete die Mündung des Schlauches 
nach dem Hauptherde. Der Dachstuhl des Seitengebäudes war frei­
lich verloren und krachte bald zusammen, aber die andern Stock­
werke und das Hauptgebäude blieben unversehrt.

Nach einigen Stunden war der Brand gelöscht. Alle Bewohner 
des Hauses sammelten sich in der „guten Stube“, jeder hatte seinen 
Leuchter mit der Talgkerze in der Hand. Der alte Herr Liebig 
war doch stark erregt; seine Frau hingegen gewann sehr bald ihre 
gewöhnliche Ruhe wieder. Man redete hin und her, wie das Unglück 
wohl entstanden sei oder tröstete, der Schade sei ja nur gering.

Da setzte der alte Herr Liebig seinen Leuchter auf den Boden, 
bückte sich an der Tür nieder und hob mit einigen Griffen die 
Schwelle heraus. Es zeigte sich ein verstecktes Behältnis. Der alte 
Mann legte sich nun auf den Boden und langte mit dem einen 
Arm in die Vertiefung hinunter. Er mochte wohl Wertsachen her­
ausholen oder wieder hineinlegen. Dann fügte er die Schwelle 
wieder ein, stand auf und ging mit seinem Sohne auf und ab: sie 
redeten von der Brandmauer, die rechtzeitig gegen das Nachbarhaus, 
die Merckische Apotheke, errichtet worden war und nun ihren Dienst 
getan hatte.

Am andern Tage war der Professor Liebig bleich und unwohl. 
Man erfuhr, dass er beim Löschen gestürzt sei und sich leicht am 
Arm verletzt habe.

Die verkohlten Sparren des Daches waren bald abgeräumt und 
nach drei Tagen erschien, als erstes Zeichen des Neubaus, im Hof 
ein grosser Haufe Sand, auf dem alsbald die zahlreichen Enkel fröh­
lich zu spielen begannen.

* *
*



Da J. von Liebig 1803 geboren war, fiel sein Leben fast ganz 
in die Zeit, die uns so traurig erscheint, da wir sie vom Standpunkte 
der deutschen Yerfassungsgeschichte aus betrachten: Elend des deut­
schen Bundes, Mangel politischer Führung des Ganzen, wesentlich 
partikulares Leben auch des preussischen Staates, Kleinstaaterei, 
höchstens hie und da einmal glückliche Beförderung der Kunst durch 
einzelne Fürsten. Dafür aber blühte damals die Wissenschaft in 
erster jugendlicher Frische auf, löste das ästhetisch-literarische Zeit­
alter Weimars ab und wurde von der öffentlichen Meinung jener 
Friedensjahre im höchsten Grade geschätzt. Politisch entwickelte 
sich damals im Stillen der biedere Zollverein und schuf vorläufig 
einen grösseren Rahmen für unser noch ganz kleinstädtisches Leben 
und für die technisch noch wenig entwickelte Landwirtschaft.

Was nun in dieser Zeit wohlgeordneter Kleinstaaten Liebig für 
die Wissenschaft geleistet hat, ist oft bei feierlichen Gelegenheiten 
dargestellt worden: seien es rein chemische Entdeckungen, seien es 
Anwendungen der Chemie zur Erklärung des tierischen und pflanz­
lichen Lebens. Eine Zeit lang schien es, als wäre nur eine seiner 
Leistungen nicht ganz erfolgreich gewesen, nämlich die Auffassung 
des Gärungsprozesses. Sein grosser Gegner Pasteur, der die Organis­
men in den Vordergrund rückte, erschloss ein neues Forschungs­
gebiet, während Liebig bezweifelte, dass solche lebende Wesen einen 
direkten Einfluss auf die Spaltung des Zuckermoleküls in Kohlen­
säure und Alkohol ausüben könnten. Neuerdings hat man beobachtet, 
dass jene Organismen gewisse Stoffe absondern und dass diese Agentien, 
auch wenn sie von der erzeugenden Hefenzelle getrennt werden, also 
ohne Gegenwart der Zellen, die Zuckerlösung in Gärung versetzen.

So haben also beide Forscher recht, jeder auf seine Weise, und 
die grossen Gegner könnten sich heute m I1 reundschaft die Hände 
reichen.



Aber all dies ist den Männern der Wissenschaft längst geläufig. 
Weniger klar dürfte ihnen die Persönlichkeit des Mannes sein. Man 
weiss in der Regel nur, dass er ein gewaltiger Herr gewesen sei 
und sein äusseres Bild ist weit bekannter, als sein Seelenleben, da 
ja begreiflicherweise die Naturforscher in der Regel die psychologische 
Seite ihrer hervorragenden Fachgenossen wenig beachten. Eine heil­
same Selbstbeschränkung, die aber geradezu herausfordert, die Lücke 
auszufüllen. In diesem Sinne soll hier in anspruchsloser Weise allerlei 
erzählt werden, was nur seiner nächsten Umgebung bekannt ist, um 
das Bild des Mannes, wie es den Zeitgenossen erschien, lebendig zu 
erhalten. Versetzen wir uns nach München und etwa in die Zeit 
von 1861|62.

Es war Ball im Hause gewesen; wie immer nach einer schlechten 
Nacht kam Liebig sichtlich müde in den Hörsaal und schon ehe er 
hinter dem Experimentiertische stand, hörte man ein leises „ach ja, 
ach ja“ aus seinem Munde. Der Assistent, bescheiden an die Wand 
gelehnt, ahnte Schlimmes. Es war vom Kohlenstoff die Rede. „ Diamant, 
nicht wahr, ist kristallisierter Kohlenstoff; hier zeige ich Ihnen einen 
Diamanten.“ Im blauen Schächtelchen sollte er liegen; der Professor 
öffnete es, hob langsam die Watte heraus — und der Diamant war 
nicht da. „Nun, Herr Doktor“, wandte er sich zum Assistenten, 
„wo ist der Diamant?“ Der Angeredete zog die Schultern in die 
Höhe und zuckte am ganzen Körper — antworten durfte er ja vor 
versammeltem Volke nicht. Die Zuhörer fühlten den nahen Krach 
und wurden von Mitleid ergriffen.

Mit ungeduldigem Ernst fuhr der Professor fort: „Herr Doktor, 
wo ist der Diamant?“ Peinliches Schweigen und abschüttelnde Be­
wegung der Arme. „Ich muss von Ihnen den Diamanten fordern.“ 
Der also gequälte trat vorsichtig heran, befühlte die Watte — und 
der Diamant lag darin! Ohne die geringste Ahnung von der mensch­
lichen Seite des ganzen Vorgangs fuhr der Professor in voller Ruhe 
fort: „Also, meine Herren, der Diamant — wie Sie sehen — ist· 
kristallisierter Kohlenstoff.“ Der Assistent lehnte sich im Hinter-
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gründe behaglich an die Wand, sein Gesicht rötete sich von der 
erlebten Genugtuung und die Zuhörer atmeten befriedigt auf. —

Die Entdeckung des Broms konnte Liebig nur mit schmerzlicher 
Bewegung vortragen. „Ich war damals ein junger Mann von 23 Jahren. 
Bei der Eindampfung der Kreuznacher Mutterlauge erhielt ich eine 
braune, scharf riechende Flüssigkeit; ich klebte einen Zettel auf das 
Fläschchen und schrieb darauf „Chlorjod“, denn ich hatte mir 
eiligst einen Vers darüber gemacht. Kurze Zeit darauf erschien 
die berühmte Abhandlung von Balard, worin jener braune Stoff als 
neues Element, Brom, erkannt war — und das Fläschchen mit der 
harmlosen Inschrift stand noch auf meinem Tisch! Meine Herren, 
es war das letzte Mal, dass ich mir über irgend etwas einen Vers 
gemacht habe! Niemals, niemals darf man das tun, niemals, meine 
Herren! “ Längere Pause wehmütiger Erinnerung — denn Liebig 
hat in der Tat kein neues Element mehr gefunden.

Was in der Natur, ohne Zutun des Menschen, Chemisches oder 
Physikalisches vorgeht, war selbstverständlich auch Liebigs Fall. 
Als er auf einer flandrischen Reise mit einem dortigen Freunde nach 
Amiens kam, wurde ihm der Dom gezeigt. Sein erster Gedanke 
war, ob man die vorschreitende Verwitterung solcher Gebäude nicht 
aufhalten könne durch Anwendung von Wasserglas. Damals wurde 
die Neue Münchner Zeitung gegründet und in deren erster Nummer 
trug Liebig diesen Plan vor, gewiss zum grössten Vergnügen seines 
Kollegen Fuchs, der das Wasserglas erfunden hatte. Der Baumeister 
ist hilflos gegenüber der Verwitterung; der Chemiker hat die schöne 
Aufgabe, der Atmosphäre Trotz zu bieten. Als später Pettenkofer 
die Regeneration der Oelgemälde erfand, regten sich unter den 
Chemikern ähnliche Empfindungen.

Als einmal ein begabter Kandidat im Examen stand, legte ihm 
Liebig die Frage vor: „Nun, Herr Kandidat, was ist der Zahn der 
der Zeit — im Auge des Chemikers?“ Eine Frage, die wegen ihrer 
höchst persönlichen Fassung so bezeichnend war, dass sie von da an 
sprichwörtlich wurde.



Wenn der Giessener Physiker Heinrich Bnff die Mathematik 
lobte, so sagte Liebig: „Nun, sie ist ein Federmesser.“ Hierbei lag 
die Abneigung zu Grunde, die alle morphologischen Denker gegen 
das rein Formale hegen, und es sollte zugleich angedeutet werden, 
dass hilfreiche Rechner ebenso leicht zu finden seien, wie Leute, die 
einem Schriftsteller die Feder schneiden. Er hatte sogar eine Ge­
ringschätzung gegen Stadtpläne und fand, wenn er in London aufs 
Pflaster trat, seinen Weg mit Unfehlbarkeit allein.

Grausam absprechend war er oft gegen die Medizin, er, der für 
die Physiologie so viel Anregung gegeben hatte. „Die Medizin ist 
gar keine Wissenschaft“, pflegte er seinem Schwiegersohn, dem 
Chirurgen Thiersch, entgegen zu halten. „Mag sein, erwiderte dieser; 
aber sie ist die Kunst, Kranke zu heilen.“ Dagegen war freilich nichts 
einzuwenden.

Von den historischen Wissenschaften war er noch weniger erbaut, 
doch griff er sie nicht an: er hatte gar kein Verhältnis zu ihnen. Nur 
das stand fest — sie lagen ihm tief unter den Naturwissenschaften; 
sie gehörten in seinem Sinne zur Gelehrsamkeit, und dies Gebiet war 
kaum geduldet. Der Gelehrte weiss ja nur, was irgendwo geschrieben 
steht; der Gelehrte war ihm nicht der Mann des Forschens, sondern 
sozusagen der Schriftwart. Wenn ein Gelehrter, z. L. John Stuart 
Mill, etwas schrieb, so musste es eine Verherrlichung der Natur­
wissenschaften sein, wenn es einigermassen gewürdigt werden sollte, 
etwa Lobreden auf die induktive Methode. Nebenher wurde dann 
der Verfasser ein wenig bedauert, dass er nur das Lob vorzutragen, 
aber nicht die Kunst selber auszuüben verstehe.

Der Referent im Ministerium des Unterrichts hatte einmal eine 
heikle Sache mit Liebig zu besprechen. Um die Vorschläge des 
Ministers annehmbar zu machen, hatte sich der Herr Rat der W endung 
bedient: „Als Gelehrter werden Sie das zu würdigen wissen,“ Da 
fuhr Liebig auf: „Als Gelehrter? Ich glaube gar, Sie wollen mich 
als Gelehrten betrachten; aber es tut mir leid — Sie wissen gar 
nicht, was ich bin; ein Gelehrter habe ich niemals werden wollen.“
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Der erstaunte Herr hielt es für geraten, das Geschäft einstweilen 
auf sich beruhen zu lassen und nahm bei der nächsten Pause des 
Gespräches Abschied.

Noch in den Anfängen der Giessener Zeit, also vor 1852, ereig­
nete sich folgendes. Um den Bau des dortigen Laboratoriums durchzu­
setzen, schrieb Liebig an den hessischen Minister: „Bei der allgemein 
bekannten Fürsorge Eurer Exzellenz für die Wissenschaften . . .“ 
und gleichzeitig an einen befreundeten, einflussreichen Rat im Mi­
nisterium: „Bei der allgemeinen Gleichgültigkeit Ihrer Regierung für 
unsere Universität bitte ich Sie, mein Gesuch kräftig zu unterstützen.“ 
Beim Adressieren wurden die Briefe verwechselt. In der nächsten 
Sitzung in Darmstadt tauschten der Minister und der Vortragende 
Rat lächelnd ihre Schriftstücke aus; der Minister sagte kein Wort 
— und das Laboratorium wurde gebaut! —

Die tiefgreifendste Wirkung auf seine Lebensweise übte ein Unfall 
aus, der ihn im Herbste 1859 betraf. Er war in Passau in einem 
Gasthofe abgestiegen, dessen Schwelle mit einer eisernen Platte be­
legt war, die wie ein Spiegel glänzte. Liebig glitt aus und zer­
schmetterte sich die eine Kniescheibe. Sein telegraphisch berufener 
Schwiegersohn eilte aus Erlangen herbei, liess einen hölzernen Trag­
stuhl bauen und brachte den Verletzten nach München. Die Heilung 
dauerte lang und war für den lebhaften Mann äusserst qualvoll. 
Es dauerte viele Wochen, bis er soweit hergestellt war, dass er am 
Krückstock ausgehen konnte. Den Krückstock hat er von da an 
immer geführt; Treppen pflegte er nach Möglichkeit zu vermeiden; 
im Hause beschränkte er sich auf das Erdgeschoss, während die 
Familie oben wohnte. Auf den regelmässigen Spaziergängen am 
Nachmittage pflegte ihn nun eine der Damen des Hauses zu be­
gleiten; zur Vorsicht wurde er sogar oft geführt.

Von Ausgehen am Abend, etwa zu Freunden, war nun keine 
Rede mehr; aber die Freunde erschienen um so regelmässiger bei 
ihm: der Minister von Zwehl, der Physiker Philipp Jolly, der 
Anatom Theodor Bischoff, mitunter auch der viel beschäftigte
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Kliniker Karl Pfeuffer. Dann wurde der Tee mit der Familie im 
Speisesaal getrunken, vorher aber und nachher eine Partie Whist 
im Arbeitszimmer, das daneben lag, gespielt.

Dies Zimmer war mit einer hochgewölbten Decke versehen, 
weil es mit zum Laboratorium gehört hatte, ehe der Neubau er­
richtet war. Ein Laborant gehört in ein gewölbtes Gemach — auf 
allen Gemälden und Kupferstichen findet man es so. Gaslampen 
waren an beweglichen Armen angebracht, damals etwas neues. Der 
hochbepackte Schreibtisch blieb unberührt. Ein leichter Spieltisch 
wurde in die Mitte des Zimmers gestellt und die Sitte des Schweigens 
wurde strengstens gewahrt: es war ja Whist. Jeder Teilnehmer hätte 
sich entehrt gefühlt durch ein lautes Wort oder eine heftige Gebärde. 
Die silberne Dose mit dem trocknen, hellen Tabak lag vor dem 
Platze des Wtirtes, der Prisen zu nehmen pflegte. Man sagt, dass 
er gut spielte. Gröbere Fehler des Partners empfand er als Belei­
digung.

Wenn keine Gäste da waren, pflegte er sich abends ebenfalls 
in sein Zimmer zurückzuziehen; er lag dann halb ausgestreckt auf 
einem Sofa — von oben fiel das Licht herab — und las mit weit 
vorgestrecktem Buche allerlei Anregendes, besonders Reisebeschrei­
bungen. Seine Züge waren dabei lebhaft gespannt, als wenn er das 
Wort ergreifen wollte; seine stets rege Phantasie spielte offenbar 
mit den entlegensten Dingen.

Seine abendliche Unterhaltung mit Gästen war sehr lebhaft, aber 
ganz eigentümlich; von Gegenseitigkeit war nicht die Rede, er wollte 
weniger hören als verstanden werden. Es beschäftigte ihn z. B. eine 
bevorstehende Akademierede; die Gedanken dazu liess er dann vor 
den Gästen auftauchen, wie man wohl sieht, dass ein Künstler mit 
drei oder vier Bällen spielt: immer von neuem flog bald der eine, 
bald der andere auf, jeder nach der Reihe wurde sicher ergriffen 
und zuletzt zur Seite gelegt. Es war eine mündliche Vorbereitung, 
wobei der Ausdruck immer treffender wurde.
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War so der Weg gebahnt, so wurde der Entwurf geschrieben, 
sehr rasch, mit breiter Stahlfeder in schöner Schrift — aber dann 
vielmals umgegossen, überklebt, verbessert. In jeder Fassung liebte 
er es, das Geschriebene vorzulesen, nicht etwa Kennern, sondern 
jederlei Hörern, und es freute ihn, wenn gerade Unkundige ihn ver­
standen, denen er dann für die Mühe dankte, während eigentlich 
sie zu danken hatten.

Vom gewöhnlichen Wesen des Professors hatte dieser Forscher 
nichts an sich. Er war eine sehr interessante Erscheinung, als Jüng­
ling offenbar hervorragend schön, mit wunderbar dunkeln Augen 
und geschwungenen Brauen. Mit der natürlichsten Anmut bewegte 
er sich, die als angeborne Vornehmheit erschien. Einige Heftigkeit 
mag er wohl früher besessen haben, aber das war längst überwunden. 
Fakultäts-Gespräche oder -Neuigkeiten lagen ihm fern. Nur wo es 
wichtige Stellen zu besetzen galt, wahrte er seinen Einfluss und trat 
dann mit Nachdruck auf. Dekanate scheint er nicht geführt zu 
haben, Rektorate sicher nicht, denn in seiner Natur lag nichts 
Genossenschaftliches. Er war er selbst. Für sich wusste er Geschäfte 
mit Kraft zu führen, aber Formalitäten für Körperschaften zu er­
ledigen, liebte er nicht. Der Aktuar von der Akademie der Wissen­
schaften, der schüchtern genug zuweilen beim Präsidenten erschien, 
kam stets ungelegen, wann immer er erscheinen mochte. Liebig 
fühlte sich sogar beengt, wenn es galt, einige passende Worte allge­
meinen Inhaltes für feierliche Gelegenheiten zu entwerfen und wandte 
sich dann an seinen Scliwiegersohn Carriere mit der Klage: „Für 
solche Sachen habe ich keine Phantasie“.

Seinen reichen Geist spielen zu lassen, zunächst um seiner selbst 
willen, aber doch so, dass andere von ihm lernten und sich an ihm 
bildeten: das war das Geheimnis seiner Wirksamkeit. Das fühlten 
auch sehr wohl die Damen, die im Winter 1853/54 in die damals 
neuen Vorträge strömten, die abends in seinem Hörsaale stattfanden. 
Damals war sogar das vornehme München dort zu sehen, obgleich 
der Gegenstand wenig verlockend war. Der Meister trug über

eifern |·' ■ 
feine :

r ffir= IS 
feilt H 

SittS=
t, 6e» gär 
teilte Eil 
P«6t ' 

st Bt=
U IUl 

feine 
ηηδ j 

> Iirfe 
(Uifg

Itteit=

F
trage J 
1 der i

16. I
‘iten. 

dea I

|1ιΓ-



Kristallisation vor. Es war merkwürdig, wie sein frisches Eingehen 
auf die Sache alle Hörer mitriss; man war entzückt, wenn er 
schilderte, dass die anorganische Natur die gerade Linie liebt, „aber 
die organische Natur biegt die gerade Linie krumm“. Ein geistlicher 
Zuhörer, Priester aus gräflichem Hause, war so ergriffen, dass er 
dann Monate lang im Laboratorium die Kunst betrieb, aus Chrom­
alaun grosse Oktaeder wachsen zu lassen.

An der Südseite seines Hauses, Arcisstrasse Nr. 1, gegenüber 
dem bekannten Eingänge zum Glaspalast, lag damals ein schmaler 
Garten: Beben und Aprikosen rankten sich am Spalier hinauf. Dort­
hin führte er zuweilen die erwachsenen Mädchen aus der Bekannt­
schaft, die zufällig alle ähnlich klingende Namen hatten: Lilli, Lullu, 
Lella. Dann zeigte er ihnen die reifen Früchte, pflückte sie ab, 
brach sie in zwei Hälften und schob sie, strahlend vor Vergnügen, 
den jungen Freundinnen in den Mund. Wenn die zärtliche Fütterung 
vorüber war, küsste er im vollen Sonnenschein jede — sagen 
wir auf die Stirn und das wurde ohne weiteres hingenommen und 
erwidert.

Mitunter litt er an Schlaflosigkeit; dann stand er auf und ver­
suchte dies und das, so z. B. Schnitte gerösteten Brodes, die mit 
Fleischextrakt bestrichen wurden. Zuweilen half es und das freute 
ihn dann doppelt; zuweilen aber half es nicht und dann verfiel er 
nach einigen Tagen in üble Stimmung. Aber dann kam bald das 
Ende des Semesters und ein erlösendes Ereignis stand bevor: Friedrich 
W öhler aus Göttin gen hatte sich bereits angemeldet. Und richtig, 
er kam, der Mann mit dem schmächtigen Körper und dem gewaltigen 
Kopf, der vom Profil gesehen etwas an einen Widder erinnerte, weil 
sein Kinn stark zurücktrat und sein reicher Haarwuchs sich um die 
Ohren kräuselte wie die Hörner des Jupiter Ammon. Wöhler war der 
vollendete Gegensatz zu Liebig; er sprach vorsichtig, behutsam; alles 
wurde so geräuschlos wie möglich abgetan; keine Kraftäusserung 
sollte sichtbar sein; so schlicht wie möglich wollte er erscheinen.



Er verbarg nicht, dass es ihm fast überall zu kalt war; er legte 
Gewicht darauf, leichtes und feines Essen zu finden; es freute ihn, 
wenn man einen Mantel zur rechten Zeit anbot oder einen Schirm, 
um ihn aus dem Regen zu retten.

Nun waren die beiden alten Freunde zusammen und reisten 
miteinander in die Schweiz (1869); nicht wegen der Landschaft: 
beiden war die Landschaft wenig ergiebig. Sie reisten dorthin, weil 
sie da ungestört beisammen sein konnten und suchten sich am 
Thuner See eine freundliche Unterkunft mit möglichst wenigen 
andern Sommergästen. Die Wahl des Gasthauses hatte für Wühler 
etwas peinliches, er liess seinem Freunde den Vortritt, damit dieser 
mit dem Wirte reden musste. „Das machst du immer so, ich kenne 
dich“ sagte dann Liebig. Und wenn sie ihre Zimmer gefunden hatten, 
setzten sie sich nebeneinander und blickten über den See hin. Es 
fiel ihnen gar nicht ein, sich unterhalten zu wollen: sie wollten bei­
einander sein, dabei ruhten sie sich am sichersten aus. Es war die 
eigentliche, stille, echte Freundschaft. Wöhler hatte berühmt feine 
Sinne; er sah alles, auch den Gabelweih, der über dem See seine 
Kreise zog und beschrieb ihn dem zuhörenden Freunde. Oder sie 
sprachen über die Plastizität des Gletschereises; über die Schuttkegel 
der Kalkberge; über die schützende Decke des Firns, der die höchsten 
Spitzen vor der Verwitterung bewahrt oder von der Eiszeit, als die 
erratischen Blöcke auf dem Rücken der Gletscher bis zum Jura vor­
geschoben wurden. Oft aber sprachen sie gar nicht und lebten ver­
gnügt nebeneinander hin. Der treulos gewesene Schlaf stellte sich 
allmählich wieder ein. Nach zwei oder drei Wochen reisten sie 
heim, freuten sich aufs nächste Mal oder erwarteten in München 
noch ihren Freund Hermann Kopp, der von Gastein zurückkehrte. 
Da wurde es wieder lebhafter unter den Dreien. Kopp war der 
Mann des unbegrenzten AVissens und zugleich des methodischen 
Scharfsinnes; an Gestalt höchst unscheinbar, aber von hoher Geistes­
kraft, im Gespräch ein unüberwindlicher Logiker. Alle drei zu­
sammen zu sehen war ein merkwürdiges Schauspiel: jeder liess dem



andern das Gebiet, worauf seine Stärke lag und so blieben sie 
immer einig.

Vom Mittelrheine stammend hatte Liebig doch nicht den dor­
tigen Ton der Unterhaltung. Eine Geschichte zu erzählen oder auch 
nur anzuhören, worin ein an sich gleichgültiger VrOrfall nur um des 
Erzählens willen mit scharfer Charakteristik und wohlberechneter 
Spannung vorgetragen wurde — das war nicht sein Fall. Er sprach* 
nur von Dingen, die ihn innerlich ergriffen, stets nur mit der Sache 
selbst beschäftigt. Wer hingegen um der Spannung willen erzählte, 
der lief Gefahr, von ihm unterbrochen zu werden: „aber Sie haben 
doch die verlorene Uhr wieder bekommen?“ während doch die ganze 
Geschichte nur Sinn hatte, wenn der Ausgang vorläufig im Unge­
wissen blieb. Er war eben in allem ein starker Woller; von Leuten, 
die des Spieles halber erzählten, fürchtete er, dass sie auch sonst 
nicht von Zielen und Zwecken erfüllt seien und das war ihm weniger 
genehm. Er wollte Leute von hartem Willen sehen, freilich ohne 
von ihnen eingeengt zu werden. Daher lautete eines seiner Worte: 
„ich lasse mit mir reden; aber ich vertrage keinen Widerspruch“. 
Wenn er auf Gegner stiess, die durch Ruhe und Besonnenheit lästig 
fielen, pflegte er zu sagen: „es mögen gute Leute sein, aber sie 
setzen mir einen „ baumwollenen “ Widerstand entgegen. “

Solche Worte gewöhnten sich seine Schüler an, zuerst im Scherz, 
dann in unbewusster Nachahmung, wie sie ja auch alle sehr bald 
seine Interjektionen im Munde führten und seine Kunstpausen im 
Gespräch gebrauchten.

*
* *

Wie er nicht der geduldigste Hörer war, so erzählte er auch 
nicht viel aus seinem reichen Leben, sondern trug meist nur Ideen 
vor, die ihn augenblicklich gefangen hielten. Seine ganz verunglückte 
Schulbildung hat er allerdings in einer unterdrückten Vorrede ge­
schildert, wie er als hoffnungslos unbrauchbar aus dem Gymnasium 
entlassen wurde nach dem Urteil von Lehrern, die dabei hochver-



diente Männer waren und gewiss nur sagen wollten, dass der ge­
scheiterte Schüler nicht für die Grammatik tauge. Ebenda hat er 
sein Vaterhaus erwähnt und anerkannt, wie die Vorliebe des Vaters 
für Präparate ihn angeregt habe und wie der Vater auf das damals 
unerhörte Abenteuer einging, den Sohn nach Bonn und Erlangen 
zu senden, damit er Chemie studiere. Die Mutter, jene Frau mit 
den zarten Händen und dem derben Lebensverstande, stimmte bei 
und liess ihn einer unbekannten Zukunft entgegensteuern — schwerlich 
ahnend, dass die erste Eroberung des siegreichen Jünglings das Herz 
eines Dichters sein würde.

In Erlangen lebte damals der Graf August von Platen, der, fast 
berauscht von dem Umgänge mit dem schnell gefundenen Freunde, 
seine Empfindungen in ein Sonett ergoss, das allgemein bekannt ist. 
Ich habe den gefunden, sagt der Dichter, der „mich reich ergänzen 
kann an Sein und Wissen“. Ein bezeichnender Satz: der gelehrteste 
aller Dichter redet hier vom Wissen, das der ungelehrte Freund ihm 
entgegenbringe; seltsam, aber doch verständlich.

Platen war der Mann der allgemeinen Bildung, seine Dichtung 
war das Ergebnis der Kulturarbeit von Generationen: er ist unter 
den deutschen Poeten weitaus der gymnasialste. Seine Welt war 
damals schon die Literatur; später trat die Kunstgeschichte Italiens 
noch hinzu. Mit Platens Augen sah man Venedig und Rom, ehe 
Jakob Burckhardt die Führerstellung übernahm. Eine zarte, sozusagen 
mitleidende Seele war ihm eigen, die sich am Genuss fertiger Kunst­
werke nährte. Freilich hat er den Zweig der historischen Lyrik 
selbständig geschaffen; denn in so wenigen Zeilen, wie er den 
alternden Karl den Fünften oder den jugendlich siechen Otto den 
Dritten gezeichnet hat, war es vor ihm nie versucht worden. Aber 
im ganzen war bei ihm die Wucht des unmittelbaren Schaffens nicht 
sehr gross. Fast immer liess er nur den wohllautenden Widerhall 
vorausgegangener Kunst ertönen. Seine Dichtung gleicht dem Epheu, 
der den Schutt verfallener Tempel überspinnt.



Nun fand er einen Freund, der nach dieser Richtung völlig ohne 
Verdienst und ohne Ansprüche war. Da fühlte nun der reizbare 
Dichter deutlich, dass sich hier eine mächtige Persönlichkeit auf 
ganz anderer Grundlage emporrang: ein Baum schoss hier aus natür­
lichem Erdreich auf, mit wildwüchsigem Trieb — und der Epheu 
schlingt sich gern an Bäumen empor.

Es konnte für Liebig nicht gleichgültig sein, sich so von dem 
Träger höchster Bildung verstanden zu sehen. Es war nicht üblich, 
dass er bei Dichtern Erholung suchte, aber es kam doch vor, dass 
er in eine der vielen Schubladen seines Schreibtisches griff: er nahm 
einige sauber von Platens Hand geschriebene Blätter heraus und 
las aus der Urschrift dies oder jenes venetianische Sonett vor. Nicht 
oft hat Liebig eine solche literarische Neigung blicken lassen und 
es geschah wohl damals nur, weil er seinen Freund feiern wollte. 
Er fügte den jungen Hörern gegenüber keine Erläuterung hinzu, 
weshalb ihm diese Gedichte so teuer waren und das an ihn selbst 
gerichtete Sonett Platens hätte er wohl niemals vorgelesen.

Sinn für Kunst, für redende oder bildende, hatte er nicht, wie 
überhaupt jeder rezeptive Genuss ihm fremd war. Das Nachfühlen 
war seine Sache nicht.

Und doch war er durch und durch in seiner Weise Künstler im 
edelsten Sinne des Wortes, nur war er es nicht im Genuss, sondern 
im Schaffen.

Unsere vielgerühmte Gymnasialbildung lehrt im besten Falle 
gerade die Nachempfindung, allerdings der grössten Leistungen, die 
uns auf literarischem Gebiete überliefert sind; sie bildet also, wenn 
sie überhaupt etwas erreicht, wesentlich den Geschmack. Wohl uns, 
dass sie es tut, aber wehe uns, wenn dem Volke nichts anderes ge­
boten wird. Wie man im achtzehnten Jahrhundert Hauslehrer wurde, 
vielleicht gar als solcher in fremde Länder ging, so wäre jetzt dem 
Deutschen die Laufbahn des Oberlehrers die natürliche Lebensbahn: 
die Schule w7äre dazu da, um stets wieder Lehrer zu erzeugen! Kann 
dies die richtige Erziehung im allgemeinen sein? Sollte nicht die
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klassische Bildung auf engere Kreise beschränkt bleiben, während 
das Volk in seiner Breite unmittelbar fürs Leben erzogen würde, 
nicht für historische Betrachtung desselben?

Damals war der technische Unterricht noch wenig angesehen, 
während doch der klassische nicht alle befriedigen konnte. Deshalb 
war Deutschland voll von problematischen Naturen. Begabte Söhne 
aus guten Familien gab es genug, aber wie viele von ihnen sind 
geistreich verbummelt und endeten unscheinbar, nachdem sie als 
Kneipgenies eine kurze Blüte erlebt hatten. Sie führten die Verse 
des unerschöpflichen Goethischen Faust im Munde und kamen sich 
gross vor, wenn sie das wirkliche Leben verachteten, das ihnen keine 
Ziele bot. Krieg gab es nicht und die Verwaltung war langweilig. 
Dem deutschen Leben fehlte jeder grosse Zug. Die Hegelische 
Philosophie war blendend, aber nahrhaft war sie nicht. Die Natur­
philosophen deuteten in die Tiefe, aber sie redeten mehr von der 
Natur, als sie davon verstanden. Aus dem Tübinger Stift sind 
grosse Geister entsprungen, nur konnten dort keine Naturforscher 
aufwachsen, wo doch eigentlich die Theologie den Boden bildete.

Daher der ungeheure Erfolg des Giessener Laboratoriums. Einer 
schlaffen Zeit öffnete sich ein Tummelplatz für verborgene Kräfte. 
Wie jämmerlich es sonst in Deutschland aussehen mochte, niemand 
hinderte jene Männer, am Sandbade mit Retorten zu arbeiten, Körper 
durch Analyse zu trennen, die bis dahin in ihrer Zusammensetzung 
unerkannt geblieben waren; oder gar neue Körper synthetisch zu 
schaffen, als Kristalle sichtbar zu machen, die bis dahin niemand 
gesehen hatte. Ja, es kam vor, dass Körper, die nur als Produkte 
des tierischen Lebens bekannt waren, nun durch die Hand des 
Laboranten als künstliche Nachbildung geschaffen wurden.

Die Schüler fanden kaum mehr Zeit für die Literatur, noch 
weniger für studentische Torheiten. Wer geschäftlichen Sinn hatte, 
wurde Fabrikant, statt sich an die Krippe des Staates zu drängen. 
Wen aber der Geist dazu trieb, der half die neue Wissenschaft aus­
bauen. In diese gewölbten Räume trat vielleicht manche Faustnatur
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ein, die aber heraustraten, waren kerngesund und brauchten sich 
keinem Mephisto zu verschreiben.

War das nicht unendlich viel mehr als was man aus alten 
Schriftstellern lernte? Hier schuf die neue Zeit selber etwas Neues 
und dies Neue war zugleich von höchster Brauchbarkeit.

Wer hat die Gegend des Laplatastromes mit Industrie erfüllt? 
Wem verdanken wir die zahllosen Schlote chemischer Fabriken im 
Westen Deutschlands von Metz bis Magdeburg? Tausende von 
Arbeitern leben davon, Hunderte von reich gewordenen Fabrikanten 
gründen ihr modernes Junkertum auf seine Leistungen. Das sind 
so die Brocken, die von seinem Tische fielen. Seine Schüler waren 
es, welche die Teerfarbenindustrie ins Leben riefen. Der Chemiker 
A. W. Hofmann ist sein Schüler gewesen: ihn hatte er erkannt, den 
ratlos gewordenen Giessener Studenten aus dem Nachbarhause, der 
selber nicht ahnte, was in ihm lag; er hat ihn zurecht geschmiedet, 
denn die chemische Pädagogik verstand er wie sonst keiner.

Auch die agrarischen Junker — sie wohnen von Magdeburg 
bis Memel — haben den Hauch seines Geistes gespürt. Sie hatten 
bis dahin von Regulierungen und Ablösungen gesprochen, von Sepa­
ration, vom Leutnantsdienst in Potsdam, vom charakterlosen Westen. 
Nun tauchte die Frage der Pflanzenernährung auf, die künstliche 
Düngung wurde sogar als Tischgespräch zulässig, man hörte die 
Worte Kali und Superphosphat. Neben den alten Meister Albrecht 
Thaer stellte sich der junge Liebig und half dem Osten empor.

Die deutsche Sprache hat er gezwungen, sich dem Ausdrucke 
chemischer Gedanken zu bequemen. Wie leicht lesen sich die „chemi­
schen Briefe!“ Selbst Jakob Grimm hat das mit warmen Worten 
anerkannt, er, der Mann der Rechtsaltertümer, grüsste freundlich 
hinüber zu dem Manne, der über Guano und Stickstoff schrieb.

Viel von seiner beredten Schreibart hatte sich Liebig als junger 
Mann in Frankreich angeeignet und die Erlernung der französischen 
Sprache hat ihm manches Versäumte ersetzt. In den gedrängt vollen



Vorlesungen in Paris musste man früh am Platz erscheinen, wenn 
man die Experimente sehen wollte und in diesen vielen Viertelstunden 
des Wartens pflegte er Bücher zu lesen und aus tragbaren Wörter­
büchern Rat zu schöpfen. Eine warme Dankbarkeit für das, was er 
in Frankreich genossen hatte, bewahrte er bis zu allerletzt. Auch 
damals, als politische Leidenschaften aufloderten, hat er nie geduldet, 
dass über diese Nation ganz im allgemeinen absprechend geur­
teilt wurde.

Auch muss man Liebigs Ausfälle gegen die Gelehrsamkeit nicht 
zu wörtlich nehmen. Es waren immer merkwürdige Bücher aus der 
Hof- und Staatsbibliothek in seinem Hause, ob er nun gerade über 
Baco von Verulam schrieb oder nicht. Sogar Döllingers Geschichte 
des Urchristentums lag gelegentlich auf dem Tisch. Ueber Kopps 
schwer gelehrte Geschichte der Chemie hat sich keiner mehr gefreut 
als er; sie war die Unterlage für die köstliche Darstellung der 
Phlogiston-Theorie in den „chemischen Briefen“: da ist er fast wider 
Willen selber zum Historiker geworden und es gibt Leute, die an 
diesem Beispiel den ersten Eindruck historischer Auffassung der 
Dinge erlebt haben. Nichts lag ihm ferner als etwa den masslos 
gelehrten Alexander von Humboldt gering zu schätzen; schon die 
unerhörte Leistung, die im Kosmos vorlag, erfüllte ihn mit Andacht. 
Er hätte jeden niedergedonnert, der es gewagt hätte, an seinem 
grossen Gönner zu mäkeln.

Auch war er selbst ein Gelehrter geworden, weniger durch die 
Schule als durch das eigene Leben und nie durch totes Gedächtnis, 
immer durch lebendigste Aneignung. Wenn er Stilübungen hasste, 
so wurde er doch selber nie müde, die Form der eigenen Darstellung 
zu pflegen und durch Feilung zu erhöhen, stets freilich in der Meinung7 
dass es nur der Sache wegen geschehe. Für ihn entstand die Form 
aus dem Inhalt heraus, und so ist sie bei schöpferischen Geistern 
zu allen Zeiten entstanden. Nicht alexandrinische Künstelei erschafft 
das Schöne. Die Schönheit ist der ungesuchte Lohn, den die Musen



dem erteilen, der mit höchstem Ernste den Inhalt seiner Gedanken 
zum einfachsten Ausdrucke bringt. In diesem Sinne war er ein 
Künstler.

Aber das höchste Kunstwerk, das er schuf, war er selbst. Sich 
selber hat er emporgebildet zu einer staunenswerten Ganzheit und 
Abrundung, ohne fremde Hilfe, ganz und gar aus sich heraus. „So 
liegt es in mir; das was ich bin, soll ganz zum Vorschein kommen“, 
das verkündigte jede seiner Taten und jede Bewegung seiner Gestalt.

In Alexander von Humboldt ragte noch eine Säule des acht­
zehnten Jahrhunderts empor. Liebig war einer der ersten, die als 
Söhne des neunzehnten Jahrhunderts auf den Plan traten. Die Ueber- 
lieferung war ihm nichts, die Gegenwart und die Zukunft waren ihm 
alles. Er wollte nicht Gewordenes verstehen, sondern seine Zeit 
bilden, wie sie ihm vorschwebte. Als unbefangene Kraftnatur schuf 
er nach eigenem Ideal. Die Stilisten hat er verworfen, aber er selber 
aus seiner Kraft heraus hatte Stil. Er war der vollendete Ausdruck 
des modernen Menschen, der sich aus eigenem Rechte seine Geltung 
verschafft. „Wir in diesem neunzehnten Jahrhundert wollen sein, 
wie wir sind; wir treiben Naturwissenschaft und das wird so gemacht; 
ärgert Euch, wenn Euch das nicht gefällt; hier steht einer, der es 
kann — und der bin ich. “

So stolz trug er sein Haupt und so leidenschaftlich war sein 

Empfinden.
Es gibt Bildhauer, die seine Gestalt in lehrhafte Würde eingehüllt 

haben, als wenn es gelte, den Direktor einer Realschule zu verewigen. 
So ist er nicht gewesen! In der lebhaften Rede, in dem rücksichts­
losesten Draufgehen, im Leuchten seiner Augen lag seine eigentliche 
Kraft. Was den Bildhauer anziehen musste, war der fein geschnittene 
Kopf, denn dieser Kopf war für den Marmor geschaffen. Und m 
der Tat, das Marmorbild von Wagmüllers Hand, das jetzt auf dem 
Maximiliansplatz steht, was ist es anders, als die gelungenste Ver­
wirklichung des Gedankens, das edle Haupt für die Nachwelt sichtbar
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zu erhalten. Es ist durchaus ähnlich, und nur soweit idealisiert, 
um den Beschauer zur ahnenden Erfassung des Eebensinhaltes an­
zuregen.

Es war ein weiter Weg, den der Sohn des schlichten Bürger­
hauses zu wandeln hatte, bis sein Bildnis in so edlem Stein errichtet 
werden konnte; er hat diesen Weg mit der Sicherheit des Nacht­
wandlers durchmessen. Jeder, der ihn kannte, sah es voraus. Seine 
überlegene Natur ist nie bezweifelt, niemals ernstlich angefochten 
worden. Mancher seiner Zeitgenossen verstand vielleicht sein Wirken 
nicht ganz — aber jedermann begriff die kristallinische Geschlossenheit 
seiner Person und den siegesgewissen Adlerflug seines Geistes.


