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Hochansehnliche Festversammlung!

Nach landläufigem Sprachgebrauch pflegt man als realistischen 
Dichter ungefähr einen solchen zu bezeichnen, der irgend ein äußeres 
Stück Wirklichkeit möglichst genau darzustellen strebt. Im Groben 
kann man das gelten lassen; wenn man auf den Grund geht, zeigt 
sich freilich, daß jeder echte Dichter _etwas Inneres, nichts Äußeres, 
sein eigenes Innere, die Welt seines eigensten Empfindens und Sehnens 
zum Ausdruck bringt, und daß die äußere Realität, die dabei etwa 
zur Darstellung kommt, nur der Umweg und das Mittel seiner Selbst­
darstellung ist. Daher bestimmt man den dichterischen Realismus 
vielleicht am besten negativ als die Scheu vor unmittelbarer Selbst­
darstellung oder als die Abneigung gegen den nackten Subjektivismus. 
Sobald die Dichter einmal ahnen oder einsehen, daß sie auf keine 
Weise umhinkönnen, ihre innigsten Gefühle und natürlichsten Eigen­
arten mit ihrem Dichterwort hinauszugeben und schauzustellen, wird 
in den einen mehr, in den anderen weniger, das Bedürfnis und 
schließlich der bewußte Wille wach, diese Innenwelt nicht schamlos, 
nicht unvermittelt, sondern gehemmt, gezüchtet, überwacht und mög­
lichst kunstvoll, und das heißt in einem gedämpften Einklang mit 
der Außenwelt hervorzubringen. Aus dieser Gesinnung hat der kriti- 
tische Vater des modernen Realismus, Gustave Flaubert, den Ruf 
nach einer unpersönlichen Kunst erhoben, womit er den Dichtern 
gewiß nicht die Selbsterdrosselung ihrer Persönlichkeit, wohl aber 
deren Beherrschung und Beugung unter die Gesetze der Kunst zu­
muten wollte.

Es gibt denn auch, so viel ich sehe, von Homer bis heute keinen 
bedeutenden Dichter, der nicht einigermaßen Realist wäre. Der Be-



griff des Realismus umfaßt zwar nicht die ganze Dichtung, aber eine 
bestimmte Ansicht von der ganzen. Denn derart subjektiv, persönlich, 
lyrisch, innerlich, himmelstrebend und duftig kann ich mir keine Dich­
tung denken, daß nicht eine Seite wenigstens von ihr erdwärts ge­
wendet bliebe. In Zeiten und Völkern, wo die Gemüter kindlich sind 
und der Geschmack noch naiv, wird daher nicht das leiseste Ärgernis 
genommen, wenn die Helden, die Lieblinge, die Götter mit irdischen 
Beschattungen, Schwächen oder Derbheiten beschwert erscheinen. Eine 
urwüchsige Gesellschaft erlaubt weder den Abbildern ihrer Ahnen, 
LIelden und Götter, daß sie sich in Lichtnebel auflösen, noch ihren 
Dichtern, daß sie ohne Verhüllung und Kunst ihre Gefühle und Sonder­
heiten hervorkehren. Jeder Achill hat hier seine Ferse, jeder Homer, 
jede Sappho ein Geheimnis und einen Stil, hinter dem es sich verbirgt.

Von diesem naiven und mythischen Realismus hat kein modernes 
Volk eine so zähe und ausgiebige Erbschaft in die Neuzeit herüber­
gerettet wie die Spanier. In Frankreich erschöpft sich die Heldensage 
gegen Ende des Mittelalters. Die derbe Hoheit eines Wilhelm mit 
der krummen Nase muß vor der blässeren Tadellosigkeit der Artus­
ritter weichen, und der dichterische Realismus wird durch literarische 
Wohlerzogenheit verdrängt. In Italien ist die volkstümliche Helden­
sage schon mit dem antiken Pantheon dahingegangen und hat sich 
nicht wieder hervorgewagt. Tn den Chroniken, in den Cantares, den 
Romanzen und auf der Bühne der Spanier hingegen bewegen sich 
volkstümliche Helden und Heilige so lebenswahr und vertraulich als 
wären sie niemals gestorben. Bei aller Verehrung für ihre Person, 
bei aller Ehrfurcht und Scheu vor ihrer Größe und Heiligkeit, kann 
hier die Heldendichtung zu dem künstlerischen Gefühl des Abstandes, 
zum geschichtlichen Fernblick, zur Ehrwürdigkeit des Denkmals, kurz 
zu den Stilarten der abstrakten Verklärung nicht aufsteigen. Sie kann 
nicht, d. h. sie will es nicht in der Weise tun, daß sie den ursprüng­
lichen Sinn für das Wirkliche darüber verliert. Sogar in die Trans­
figuration und in die Vergottung des Helden noch reißt sie das 
Menschliche mit, etwa so wie in Tirso de Molina’s Bühnenspiel «Santo



y Sastre», wo der heilige Homobono, der in Cremona ein Schneider 
war, bei seiner Himmelfahrt in der rechten Hand das Kreuz und in 
der linken die Scheere mit hinaufnimmt,

Esta historia nos ensena 
que para Dios todo es fäcil, 
y que en el mundo es posible 
ser un hombre Santo y Sastre.
Dieses Beispiel soll uns zeigen,
Wie für Gott nichts ist unmöglich,
Und wie man hienieden werden 
Kann ein Heiliger und Schneider.

In der Anschauung und Kunst der Spanier verkehrt das Gött­
liche mit dem Allzumenschlichen, und der Held mit dem Hanswurst 
als freundlicher Nachbar, wie in der spanischen Gesellschaft des 
starresten Absolutismus noch der Schuster mit dem König: «el Zapa- 
tero y el Rey»; und nicht weniger innig und gemütvoll war im 
spanischen Schauspiel der Blütezeit das Einverständnis zwischen ge­
lehrten, geistvollen, hochsinnigen Dichtern und einem bodenständigen 
Parterre von «mosqueteros» und «chusma vulgär».1) In der Schelmen- 
erzählung des Mateo Lujan de Sayavedra (II, I, 3) rühmt der kleine 
Guzmän vor einem hohen geistlichen LIerrn aus Neapel die ganze 
sagen- und heldenschwere Vergangenheit seines Vaterlandes, erzählt 
ihm von dem Cäntabro Pelayo, dem König Vamba, von Fernän 
Gonzales und Bernardo del Carpio, vom Cid Campeador, von Jaime 
el Conquistador, von den Reyes catölicos, von Carlos Quinto und 
Felipe Segundo. Als der italienische Prälat ihn verwundert fragt, 
aus welchen Büchern er dies denn alles habe, antwortet der sevilla- 
nische Landstörzer, er könne zwar sehr wohl lesen und schreiben 
und habe zuhause auch einige Bücher in Händen gehabt, aber davon 
abgesehen seien die von ihm berichteten Herrlichkeiten «cosas muy 
sabidas, que por tradiciön andan de lengua en lengua; y es menester 
mäs habilidad para ignorallas que para sabellas». Wir können uns



die ungeschriebene Überlieferung, das unpapierene Wissen um die 
zeitlichen und ewigen Dinge des spanischen Volkes in den Jahr­
hunderten seiner Größe nicht wohl lebendig genug vorstellen. Hätten 
wir von dieser Traulichkeit und Gläubigkeit, die über alle Unter­
schiede des Standes, des Besitzes und der Bildung hinweg aus einem 
Volk eine Familie macht, doch eine Ahnung in Deutschland! — Es 
war ein versponnenes, mit den toten Geschlechtern und dem Jenseits 
in täglichem Verkehr begriffenes spanisches Bewußtsein, eine Einfühlung 
des gemeinen Mannes ins Heldische, Ritterliche und Heilige: daher 
er sich hochklingende, alte, lange, edle Namen beizulegen liebte: eine 
Gesinnung, die dem Fernstehenden als aufgeblasener Starrsinn und 
Unwissenheit erschien, die in Wahrheit aber einen Schatz von traum­
artigen Hoffnungen, Erinnerungen und Wünschen barg, mit dem, so 
gut wie die Dichter, die Staatsmänner und Feldherrn schalten konnten. 
Ein Wunschbild, wenn das ganze Volk sich daran hängt, wird in die 
Wirklichkeit herabgenötigt; eine Hoffnung, einhellig von der Nation 
gehegt, vermag die Welt aus den Angeln zu heben. Auf die spöt­
tische Frage des Italieners: «Se tutti siete cavalieri, chi guarda Ia 
pecora»? antwortet Guzmanillo: «Eso, Senor, poca dificultad tiene; 
porque los espaholes . . . basta serlo para que sean Caballeros re- 
specto de otras naciones ...» (a. a. Ο. II, I, 3).

Wenn Lope de Vega den Begründer der spanischen Weltmacht, 
den Bräutigam Isabellens von Castilien, Fernando de Aragön, in der 
Verkleidung eines Pferdeburschen auf die Bühne führt und ihn da­
durch nicht verkleinert, vielmehr ihn beliebt, berühmt und unwider­
stehlich macht als den «Mejor mozo de Espaha», so hat er diese 
Anekdote zwar aus den Geschichtsbüchern der Humanisten Palencia 
und Zurita geholt, aber die bühnenmäßige Wirkungsmöglichkeit einer 
derartigen Realistik verdankt er dem derben Schwung der spanischen 
Gesinnung. Einem französischen oder italienischen Hoftheater hätte 
man dergleichen nicht bieten dürfen. — Unser Heinrich von Kleist 
war im dichterischen Realismus zwar stark und kühn genug, um 
Ähnliches zu wagen, aber seine Nation hat ihn allein gelassen.



Wo man mit solcher Freude einen König den Pferdeknecht oder 
gar, wie in «La hermosura aborrecida»2) den Schürzenjäger spielen 
sieht, kann ebensoleicht ein armer Schlucker zum Papst, oder ein 
Verbrecher zum Heiligen, oder ein Bauernmädchen zur Stimme des 
Weltgewissens und zur Prophetin Kaiser Karls des V. erhoben werden: 
etwa so wie in den großartigen Bühnenspielen «La milagrosa eleccion 
de San Pio Quinto» oder im «San Franco de Sena» von Agustin 
Moretd oder in dem anonymen Meisterstück «El condenado por des- 
confiado»·3) oder in Tirso de Molinas Trilogie «La Santa Juana», um 
nur diese wenigen Beispiele einer derb und dramatisch zugreifenden 
unabstrakten Verklärung aus zahlreichen anderen hervorzuheben. Der 
dichterische Realismus schlägt hier, eben weil er dichterisch, ursprüng­
lich und ungehemmt ist, wie eine Flamme ins Phantastische hinauf. 
Die Grenze zwischen Alltag und Wunder verbrennt. In der «milagrosa 
elecciön» zum Beispiel beruhen die verblüffendsten Wirkungen darauf, 
daß gerade die gemeinen und niederen Scherze und Streiche der 
weltlichen und geistlichen Herren den guten Micaelo del Bosco, den

Fraile humilde y grosero,
Corto, encogido y medroso
Bruder Mönchlein unscheinbar,
Schüchtern, linkisch, klein und grob

nach Gottes Willen auf den heiligen Stuhl setzen, und, wie er selbst
sa^t' Que haciendo burla de mi

Aqui papa me habeis hecho —
Ihr zum Narr’n mich haben wolltet 
Und zum Papst mich habt gemacht . . .

daß die schmählichste Komödie im Vatikan als die herrlichste Fügung 
des Himmels erscheint. In solchen Dichtungen erfährt und lernt man 
von Szene zu Szene die spanische Fähigkeit und unbedenkliche Be­
reitschaft zur Transzendenz. Eine derartige Behendigkeit und Selbst­
verständlichkeit des Hinüberschauens und Hinüberschreitens vom Zeit-



liehen ins Ewige, vom Diesseits ins Jenseits und vom Traum ins 
Leben und umgekehrt, wirkt ansteckend. Als Verstiegenheit, Schwindel 
oder Wahnsinn aber empfindet man sie ganz und gar nicht.4) Denn, 
was an und für sich genommen als unwirklich und täuschend er­
scheinen könnte, quillt hier in ungebrochenem Zusammenhang aus 
dem gesundesten, offensten anschauenden Sinn für Wirklichkeit. In 
dem Umschwenken und Einmünden des realistischen Stiles in den 
phantastischen, sei es idealistischen, sei es illusionistischen, findet un­
sere obige Definition des dichterischen Realismus ihre beste Bestäti­
gung. Wir sagten ja, die sachliche Wirklichkeit sei für den Dichter 
etwas Negatives, ein Umweg oder ein Mittel seiner Selbstdarstellung, 
daher das Unwirkliche und Phantastische bei ihm nicht als Gegen­
satz, sondern als natürliche Ergänzung zur Wirklichkeit gehört. Dem 
Weltbild des poetischen Menschen haftet nichts Ausschließliches noch 
Starres an. Es atmet, es hebt und senkt sich vom Diesseits zum 
Jenseits und vom Himmel zur Erde, etwa so, wie auf einer kind­
lichen Zeichnung das Haus, der Baum und die alltägliche Bank, die 
Sonne und der liebe Gott mit seinen Engelscharen zu einem einzigen 
Bilde zusammentreten.

Ein unnennbarer Reiz der spanischen Bühnenspiele im Zeitalter 
Lopes und Calderöns liegt in der Offenheit ihrer Dichter wie ihrer 
Helden für jede Art von Abenteuer, Überraschung und Möglich­
keit. «Toda esta vida es extremos» und «Tales son de los hombres 
las venturas» heißt es in der «milagrosa elecciön». Nichts ist un­
möglich, nichts gewiß; eine Chimäre von Schein und Sein das mensch­
liche Leben.

Que hay cuestion sobre saber 
Si Io que se ve y goza,
Es mentira o es verdad.

(La vida es sueno III, io.)

Eine Gefaßtheit, bald düster, bald heiter, eine gelassene und 
fromme, aufgeregte und trotzige, übermütige und verzweifelte Bereit­
willigkeit zu allem, zu Glück und Tod, zu Himmel und Hölle: dies



die Gesinnung, dies das menschliche Verhältnis zur Wirklichkeit, wie 
die größten spanischen Dichter des 16. und 17. Jahrhunderts es 
darstellen.5)

Wer diese wuchernde Menge von Prachtwerken südlicher Realistik 
und Phantastik durchwandert, dem möchte scheinen, daß hier ein un­
gebrochenes, unkritisches dichtendes Denken, ein mythischer, bei aller 
Geistesschärfe und Verstandesklarheit urwüchsiger Realismus der Phan­
tasie6) seine üppigsten und letzten Feste feiert, und dies in einem 
Zeitalter, da der wissenschaftliche Mensch ans Werk geht, um alles 
Wunder aus der Welt zu räumen und die ganze Wirklichkeit unter 
natürliche und mathematische Gesetze zu stellen. Wenn man die 
kritische Gedankenkraft eines Galilei oder Descartes neben die Phan­
tasiegewalt eines Lope, Cervantes, Tirso oder Calderon stellt, so hat 
man in geistesgeschichtlicher Gleichzeitigkeit die schroffeste Kluft, die 
wohl je zwischen dichterischer und wissenschaftlicher Erfassung der 
Wirklichkeit geklafft hat.

Die damalige Wissenschaft ließ sich nicht mehr von spekulativen, 
sondern von naturalistischen Begriffen führen und wurde wesentlich 
Naturwissenschaft, während die spanische Dichtung ihre beste Be­
geisterung noch immer aus nationalem Erleben und volkssaglichem 
Fühlen und Denken empfing und ebendadurch auf ihre Weise reali­
stisch blieb. — Wir sind gewöhnt unter Realismus und Naturalismus 
— wenn nicht gerade eine und dieselbe, so doch zwei sehr nahe 
verwandte Denkarten zu verstehen.7) Dies mag für das 19. Jahr­
hundert stimmen; für den spanischen Realismus der Renaissance und 
Nachrenaissance paßt es ganz und gar nicht. Dieser spanische Rea­
lismus steht zum Naturalismus der Renaissance in einem sehr un­
durchsichtigen und Wechsel vollen, meistens ablehnenden Verhältnis, 
das eines eingehenden Studiums bedarf. Solange hier keine Klarheit 
erreicht ist, wird über die Teilnahme der Spanier an der Renaissance 
mit wechselnden Ergebnissen wie bisher gestritten werden. Man muß 
sich entschließen, die maßgebenden Dichter und Künstler der Spanier, 
etwa vom 14. bis zum 17. Jahrhundert, nicht so sehr auf ihre Mei-



nungen, Urteile und Aussprüche über die Natur abzufragen, als auf 
die Echtheit ihres etwaigen Naturglaubens auszuhorchen. Hier kann 
ich nur das Gröbste andeuten.

Jene Verherrlichungen der Natur, Verhöhnungen der Unnatur, 
Verdächtigungen und Widerlegungen des Übernatürlichen, jenes Ver­
trauen in unsere natürlichen Triebe, Sinne, Anlagen und Kräfte, jene 
Freude an unseren natürlichen Bedürfnissen und Schwächen, der 
Glaube an natürliche Vernunft, natürliche Wahrheit, natürliche Religion 
und Güte und natürliches Recht, dieser vielgestaltige Naturalismus, 
durch den in Italien, Frankreich, Deutschland und England die Welt 
ein neues Gesicht bekam, ist von den Spaniern nur schüchtern mit­
gemacht, nur lau oder so gut wie gar nicht erlebt, daher auch nicht 
eigentlich bekämpft, nicht wie man vielfach behauptet, niedergetreten 
worden. AVie hätte der spanische Geist gegen einen Glauben, der ihm 
fremd und äußerlich blieb, im Ernste sich ereifern sollen? Vergebens 
suchen wir in Spanien nach Naturburschen wie Rabelais, Naturdenkern 
und -forschem wie Telesio, Bruno, Paracelsus, Bacon, Galilei, Kepler 
und Newton8); nicht weniger vergebens auch nach Verläumdern und 
Feinden der Natur wie Calvin und die Puritaner. Spanien hat weder 
im Guten noch im Bösen die revolutionäre Über- und Unterschätzung 
der Natur mitgemacht. Seine führenden Dichter und Denker haben 
zwischen der gottgewollten, historisch gewordenen spanischen Welt 
und dem natürlichen Weltall keinen grundsätzlichen Widerspruch an­
erkannt, sei es daß sie, ähnlich wie die Stoa und die römische Rechts­
philosophie das Naturgesetz in das politische Weltreich (diesmal in 
das christlich-spanisch-habsburgische) einbetteten, sei es daß sie wie 
Aristoteles an die ethische Neutralität der Natur oder wie das jüdische 
und unhellenisierte Christentum an die gefügige Dienstbarkeit der 
Natur glaubten, oder daß sie wie die arabischen Aristoteliker ein 
doppeldeutiges und scheinhaftes Zwitterwesen aus ihr machten. Wahr­
scheinlich sind noch andere ähnliche Stellungnahmen in Spanien ver­
treten worden. Man muß mit vielerlei persönlichen Abwandlungen 
rechnen. Das Wesentliche bleibt, daß die Natur als ein Teil oder



Glied jener Wirklichkeit wie der Glaube und die Phantasie des Spaniers 
sie erfassen, zu gelten hat und keinen besonderen Wert, keine Selbst­
ständigkeit erhält, keine zweite Wirklichkeit wird; theologisch ausge­
drückt, daß Gott durch die Natur weder entthront, noch ersetzt, noch 
verdoppelt wird oder, philosophisch gesprochen, daß das Metaphy­
sische nicht durch das Physische in Frage gestellt wird.

Die dichterischen Lieblingswelten der Renaissance: die Schäferei 
und das Rittertum, beide übernational, unhistorisch und naturgläubig 
beseelt, haben nun aber doch auch in Spanien Eingang und Pflege 
gefunden, ja sogar meisterhafte Gestaltungen erfahren. Der Amadis 
und die Diana sind echt spanische Dichtung.9)

Es bleibt ein Rätsel, das die Forschung noch zu lösen hat, wie 
so ausgesprochen naturnahe Dinge: Hirten leben, Liebeswerben, Sinnen­
freude und freies, abenteuerliches Spiel aller natürlichen Kräfte gerade 
für die spanische Phantasie so anregend und reizvoll werden konnten. 
Auch hier kann ich nur einiges Grundsätzliche andeuten, z. B. daß 
die italienischen Dichter am Hirtenleben den lyrischen Schmelz 
und am Rittertum den humorvollen Schwung besonders lebendig 
empfanden, daß die Franzosen mehr die geselligen und erzieheri­
schen Werte dieser entbundenen Daseinsformen hervorhoben und daß 
den Spaniern dies alles nur als Verkleidung, als Schein, Zauber- 
und Schattenspiel, Traum und Rausch, unwirklicher Abglanz der 
Wirklichkeit Bedeutung hatte und Freude machte.10) Daher die «fin- 
gida Arcadia» des Tirso de Molina viel frischer als die echte des 
Lope oder des Sannazaro aussieht.

Der spanische Illusionismus entpuppt sich bei solchen Spielen 
als das, was er eigentlich ist, Narrheit, die durch natürliche Gärung 
zur Vernunft, Täuschung, die zur Wahrheit, Fabel, die zur Weisheit 
strebt, und Sinnenfreude, die sich selbst zersetzt.11) Ein Schwall von 
Träumen, Begierden, Bildern und Worten, das ungefähr ist für den 
Spanier die menschliche Natur, und wo sie zusammenbricht, tritt als 
Wirklichkeit der ewige Geist zutage, und in seinem Gefolge der Tod 
und das Jenseits.12) In dem übermütig - phantastischen Spiele Tirso’s



vor;

I 2

«La Villana de Ia Sagra» kommt ein Bauernbursche Feliciano 
verliebt bis über die Ohren, entschließt er sich aus dem Stegreif 
Selbstmord, weil er zu der Überzeugung gekommen ist, daß 
Ideal, Dona In6s, eine Illusion, d. h ein Mann sei:

Amor ciego — ruft er aus —
Por qu6 con tales quimeras 
Haces burlas, y son veras,
Perturbador del sosiego?
Pero en aquesta ocasiön 
Nadie cual yo es desdichado,
Pues me tiene enamorado 
Mi propria imaginacion.
Peligro corre mi vida:
El quitarmela es mejor;
Que es verdadero mi amor,
Siendo mi dama fingida. (II, 14.)

Blinder Amor,
Ach, warum mit solchem Schreckbild 
Narrst Du mich, und gar im Ernste,
Störer Du der Seelenruhe?
Ist in solcher Wirrnis wahrlich 
Keiner doch wie ich unselig!
Denn in Liebe hält verstrickt mich 
Meine eigne Phantasie.
In Gefahr fühl ich mein Leben.
Besser ist’s, ich werf es von mir,
Da so wahrhaft meine Liebe 
Und so scheinhaft meine Dame.

zum
sein

Ein anderer Held desselben Spieles, Don Luis, verfällt durch 
falschen Verdacht in Eifersucht und in literarischen Wahnsinn und 
hält sich, da seine Dame Angelica heißt, für den rasenden Roland.



Rasend bin ich, wie der Roland,
Denn an diesem Platz gerade 
Gab Angelika Hand und Herze 
Dem Medoro. Oh! mir schwindelt,
Irrsinn faßt mich, ’s ist kein Wunder, 
Wenn ich rasend von dem Gifte 
Dieser falschen Liebe werde 
Und Verstand und Sinn verliere!
Leb ich noch? Ach nein, ach nein,
Unter ihrem Hohne sterb ich.
Und getötet — dennoch sprech ich, 
Nicht mehr lebend — dennoch fühl ich? 
Bin ich doch nicht ich, nicht selb’ger, 
Der so fröhlich war und glücklich.
Also wohl mein eigner Schatten?
Nein kein Schatte, bin ein Körper,

Yo soy Orlando el furioso;
Que en aqueste sitio mesmo 
Le di<5 Angdlica fe y mano 
A Medoro. El seso pierdo;
Loco estoy. Perot: qu6 mucho,
Si me enloquece el veneno 
De un falso y fingido amor,
Que pierda prudencia y seso?
Estoy vivo? Pero no,

Que a manos de un desddn muero.
Pues si muerto ^ cömo hablo?
Si no VivofJ cdmo siento?
Mas no soy yo; que yo fui 
Un hombre alegre y contento.
(j Luego soy mi propia sombra?
Sombra no, que tengo cuerpo.



Und mein Leid vielleicht nur traumhaft. 
Bin ein Hase ich, der schlafend,
Mitten in dem eigenen Sinnen 
Offen hält die beiden Augen? 
Bienenkörbe, seid nicht ihr mir 
Zeugen, freilich rohe Zeugen,
Daß Angelika hier mir schwur 
Zu verschmähen den Don Pedro ?
Laßt nun Bienen euren Honig,
Sammelt Gift um ihretwillen,
Denn der Liebe Honig ist mir,
Ach, in Aloe verbittert.
Wenn in eurem Schwarm die Drohne 
Lebt, die mich getötet hat, —
Wie, daß ich noch an mich halte,
Und mein Feuer euch nicht brenne?

Quiza sueno mis desdichas.
Mas yo<< soy Iiebre que duermo,
En medio de mis cuidados,
Con los dos ojos abiertos?
Colmenas j no sois. vosotras.
Testigos, aunque groseros,
Que Angelica jurd aqui 
Menospreciar a Don Pedro?
Dej ad, abejas, Ia miel,
Labrad por ella veneno;
Que amor, para que me amargue,
Acibar su miel ha vuelto.
Pero si vive en vosotras 
El zängano que me ha muerto,
<:Cdmo mi paciencia sufre 
Que no os abrase mi fuego?



Rasend bin ich, sterbe, lebe,
Schatten, Seele ohne Körper,
Schlafe, wache, halte, laufe
Und bin blind als wie ein Maulwurf.
Da ich so bin, Pflanzen, Blumen,
Wiesen, Mandelbäum, Jasmine,
Bienen, Rinden - Bienen - Stöcke,
Honig, Aloe, Wachs und Gift,
Nun sollt ihr fühlen, wie ich rasend wüte,
Da kein Astolfo sich für mich bemühte. (III, 22.)
— Er wirft die Bienenstöcke durcheinander.

Soy loco, muero, estoy vivo,
Sombra soy y alma sin cuerpo,
Duermo, velo, paro, corro,
Ciego estoy, topo parezco;
Y siendo ansi, plantas, flores,
Jazmines, prados, almendros,
Abej as, colmenas, corchos,
Cera, acibar, miel, veneno,
Sentid de mis locuras el exceso,
Pues falta Astolfo que me traiga el seso.

Ist dies nicht in scherzhafter Verzerrung die Sachlage des Don 
Quijote u. d. h. der größten realistischen Dichtung der Spanier? 
Eine Sachlage, die für das dichterische Schaffen in Spanien vom 
Mittelalter bis tief in das 17. Jahrhundert hinein, wenn nicht gerade 
zwingend, jedenfalls grundlegend bleibt und die wir nun zusammen­
fassend dahin bestimmen können; daß der Realismus in dieser Dich­
tung sich ungebrochen und ursprünglich erhält, daß der sogenannte 
Idealismus keinen Gegensatz, sondern nur die andere Seite von ihm 
bedeutet; ebenso der Illusionismus. Ja dieser letztere erfüllt in Spanien 
sogar die besondere Aufgabe, daß er den europäischen Naturalismus,



der mit der Renaissance sein Haupt erhebt, unschädlich machen und 
dem unerschütterlichen Wirklichkeitssinn der spanischen Poesie unter­
werfen muß. Unter dem europäischen Naturalismus ist hier, wie man 
sich denken kann, kein Kunststil, sondern eine Weltanschauung zu 
verstehen.13)

Um unsere festlichen Betrachtungen nicht in blutlose Ismen aus- 
laufen zu lassen, ein kräftiges Beispiel zum Schluß. Cervantes, der 
sich ungefähr in allen Literaturgattungen seines Zeitalters versucht 
hatte, plante, so scheint es, auch eine größere Schelmennoveile, eine 
lehrhafte und moralisierende Fortsetzung seiner heiteren Skizze Rin- 
conete y Cortadillo.14) Er hat dann aber Abstand davon genommen; 
mit Recht; denn diese scheinbar besonders wirklichkeitsnahe Dichtungs­
form, die mit dem Lazarillo so weitherzig und gemütvoll begonnen 
hatte, wurde unter der Hand der Nachahmer immer enger und lehr­
hafter. Im Buscon des Quevedo ist der Übertritt des Picaro aus der 
Reihe der Geschöpfe einer humorvollen Poesie in die der sittenkund- 
lichen Versuchskaninchen und abschreckenden Beispiele vollzogen.15) 
Cervantes hatte zum Sittenrichter, AVarner und Erzieher zwar unver­
kennbare Neigungen; was ihn schließlich davon zurückhielt und ihm 
die Beschaulichkeit sicherte, war aber ungefähr alles das, was seinen 
Don Quijote von dem ausgelassenen Tendenz-Roman des Naturapostels 
Rabelais unterscheidet. In Gargantua und Pantagruel jubelt über dem 
Einsturz der mittelalterlichen Mächte und Schranken ein unverwüst­
licher, barbarisch gesunder und trunkener Naturglaube. Im Don Quijote 
lächelt und trauert beherrschter Weltverstand und reifer Künstler-Sinn 
für alles Wirkliche und bespiegelt die Narrheiten einer natürlichen 
aber verirrten Menschlichkeit.

Die Sänger und Schwärmer des Naturglaubens weiden sich bald 
an der Ruhe des Idylls, bald am Zusammenbruch des Menschenwerks. 
Heute das goldene Zeitalter, ein Arkadien, und morgen eine Götter­
dämmerung. Der realistische Dichter ist solchen Bolschewismen ab­
hold. Das Gefühl für menschliche Werte und das heißt für geschicht­
liche Wirklichkeit bewahrt ihn davor. Daher ich glaube, daß uns,



die wir das Dauerhafte und den schützenden Geist der Ahnen für 
die Gegenwart und die Zukunft unseres Volkes brauchen, die großen 
Dichter Spaniens viel zu sagen haben.

Anmerkungen.
i) Auf die gesellschaftlichen und kulturellen Bedingungen, die diesem 

Realismus günstig waren, braucht hier nicht eingegangen zu werden. Vgl. 
die ansprechende Darstellung bei Ludwig Pfand!, Spanische Kultur und 
Sitte des 16. und 17. Jahrhunderts, Kempten 1924.

z) In der «Hermosura aborrecida» kommt derselbe Fernando wie im 
«Mejor mozo de Espana» vor.

3) Meistens unter den Werken des Tirso de Molina veröffentlicht.
4) Ebensowenig darf man sich die Nüchternheit und realistische Strenge 

der alten Cantares und Romanzen als Abneigung gegen das Phantastische 
auslegen, wie Arturo Farinelli: Consideraciones sobre los caracteres funda­
mentales de Ia literatura espanola, Madrid 1922 und viele andere möchten. 
Für den dichterischen Menschen, insbesondere für den Spanier, sind Realistik 
und Phantastik keine Gegensätze, die sich ausschließen, sondern zwei zu­
sammengehörige Seiten von einer und derselben Sache, nämlich der Poesie. 
Sie gehören so eng und innig zusammen wie Sancho Panza und Don Qujote, 
von denen Paolo Savj-Lopez in seinem Cervantes (Neapel 1913, S. 94) sehr 
richtig sagt: E Ie due figure che per secoli sono apparse alla critica in vie­
le nto contrasto, si toccano in realta sötto molti rispetti. Non il Ioro con- 
trasto . . . forma il nucleo centrale del romanzo: bensi Ia perfetta rappre- 
sentazione di due tipi . . . che traggono un meraviglioso rilievo dalla reci- 
proca vicinanza, e che s’incontrano in una sostanziale affinita. — Trotz der 
Einsicht in diese affinita betrachtet auch Savj - Lopez den Realismus des 
Cervantes immer wieder als Gegensatz oder Widerspruch zu seinem phan­
tastischen Utopismus; so . schwer ist es, die Welt des Dichters als Einheit 
von Phantasie und Wirklichkeit zu denken. Auch die Auffassung von 
G. Toffanin, La fine dell’ umanesimo, Turin 1920, S. 211 ff. scheint mir ver­
fehlt. Was Cervantes im besonderen betrifft, vgl. dazu meine Bemerkungen 
in der Deutschen Literaturzeitung vom 8. November 1924 und R. Schevill, 
Cervantes, New York 1919, Chap. VI.



5) Diese Gefaßtheit und Unerschütterlichkeit, bei der keine Stimmung 
seelischer Tragik aufkommen kann, ist nicht etwa nur etwas spezifisch Katho­
lisches, wie Hermann Weißer: Calderon und das Wesen des katholischen 
Dramas, Freiburg i. Br. 1926 glaubt, beweisen zu können. Sie ist ebensogut 
heidnisch und tritt im spanischen Drama sehr wohl auch unchristlich und 
stoisch getönt auf die Bühne.

6) In diesem wunderbaren Nebeneinander von Weltverstand und naiver 
Phantasie, von kritischer Prosa und sagen froher Dichtung liegt für den heutigen 
Leser eine besondere Schwierigkeit. Er kann nicht glauben, daß ein ge­
staltender Dichter von der Ursprünglichkeit eines Cervantes zugleich ein 
sehr klarer und kritisch geschulter Denker gewesen sein soll. Mit dem ver­
breiteten Vorurteil, das aus Cervantes ein unbewußtes, irreflexives und mangel­
haft gebildetes Naturgenie gemacht hat, räumt die tüchtige Arbeit von 
Americo Castro auf: El pensamiento de Cervantes, Madrid 1925.

7) So versteht z. B. Ortega y Gasset: La deshumanizacion del arte, 
Madrid 1925, unter Realismus einen naturalistischen Anthropomorphismus, 
von dem die neueste Kunst, wie er sehr geistvoll darlegt, sich abwendet.

8) Andererseits darf man die Leistungen der Spanier des 15., 16. und 
17. Jahrhunderts auf den Gebieten der Geographie, Nautik, Mathematik, Bo­
tanik usw. auch nicht unterschätzen. Sie sind sogar sehr bedeutend, nur 
eben nicht führend für Europa. Vgl. Aubrey F. G. Bell: Luis de Leon, a 
study of the spanisch renaissance, Oxford 1925, bes. S. 39 f.

9) Die Ansicht, daß der Amadis und die Diana oder etwa die Galatea 
nur der Sprache, nicht der Anschauungs- und Gefühlsweise nach spanische 
Eigenart darstellen, ist zwar verbreitet, scheint mir aber oberflächlich und 
irrig zu sein.

10) Näheres in meiner Abhandlung «Italienisch-Französisch-Spanisch, ihre 
literarischen und sprachlichen Physiognomien» in der Zeitwende, München 1926.

Mir scheint, daß der besondere Reiz des spanischen Amadis in der 
Gelassenheit und Selbstverständlichkeit liegt, womit das Wunderbare als 
etwas Vertrautes hingenommen und ohne Begründung, Entschuldigung, 
Erklärung eingeführt wird. Dem entspricht auf der anderen Seite eine fest­
liche Bereitwilligkeit, alle natürlichen Dinge zu encarecer, d. h. ins Seltene, 
Kostbare, Außerordentliche, Übernatürliche zu steigern, was man besonders 
an Hirtendichtungen der Spanier, an der Diana des Montemayor oder an 
der Galatea des Cervantes beobachten kann. Kein Zweifel, daß beinahe 
jeder spanische Dichter des 16. und 17. Jahrhunderts mit einer Lüsternheit, 
die sich nicht verkennen läßt, nach Arkadien schielt. Es scheint die Sehn-



sucht eines von Politik und Weltgeschichte erfaßten und umgetriebenen 
Volkes nach fe’rnen friedlichen Tälern zu sein. Wenn ich aber die Stimmen 
belausche, die solchem Ruhebedürfnis von den besten Dichtern Spaniens 
geliehen wurden, so klingen sie unecht und eher literarisch als poetisch; — 
doch wohl ein Zeichen, daß das Verlangen nach Rückkehr zur Natur kein 
eigentlich spanisches Gefühl war . . . «que nadie puede hablar bien en pen- 
samientos de otros», sagt Lope im Prolog zu seinem galanten Roman 
Arcadia. -—· Je mittelbarer, je verkleideter und parodistischer, desto leichter 
gedeiht auf spanischem Boden die Schäferdichtung. Am besten gelingt sie 
in komischer und satirischer Tonart. Will man einen schlagenderen Beweis, 
daß sie nicht ernst genommen, nicht eigentlich lyrisch empfunden wurde, 
wie in Italien?

11) Wenn man unter diesem Gesichtspunkt z. B. das jugendliche Drama 
des großen Cervantes: La casa de los celos, betrachtet, so bekommt es Sinn 
und Gestalt. Es ist ein Zauberspiegel, in dem die sinnlichen Begierden nach 
Schönheit, Wollust, Besitz usw. genarrt und verzerrt werden bis zu ihrer 
Auflösung. Die Auflösung ist freilich nicht dargestellt, denn der Dichter 
plante eine Fortsetzung, wie das Schlußwort fin suspenso andeutet. — Die 
Selbstzersetzung der menschlichen Illusionen ist ein Lieblingsgedanke der 
Spanier, ein Gedanke, kraft dessen sie den Werken der italienischen Phan­
tasie, dem Orlando des Boiardo und des Ariost, der Arcadia, dem Deca- 
meron usw. gegenüber die Stellung freundlicher Nachsicht und stiller Über­
legenheit einnehmen konnten.

12) Den eindrucksvollsten Ausdruck dieser Anschauung findet man 
selbstverständlich in den Schriften der spanischen Mystiker; sodann auch in 
den Fronleichnamsspielen. Merkwürdig aber bleibt, wie stark sogar die 
weltliche Literatur von diesem jenseitigen Gedanken durchdrungen ist. 
Selbst einem so heiteren Spaßvogel wie dem Erzpriester von Hita zeigt das 
irdische Leben zwar kein finsteres, aber ein zweideutiges Gesicht. «E ansi 
este mi Iibro a todo ombre o mujer, al cuerdo e al non cuerdo . . . puede 
a cada uno bien decir: intellectum tibi dabo . . .

Que sobre cada fabla se entiende otra cosa
Sin Ia que sc allega en Ia razon fermosa.

(Juan Ruiz, Libro de buen amor, Ausg. Ducamin, Toulouse 1901, S. 6 u. 311.)

Sehr viel stärker und wachsamer ist das jenseitige Gefühl in der be­
rühmten Celestina. Keineswegs hat man, wie der moderne Leser meinen 
könnte, hier mit einer psychologischen Studie zu tun, sondern mit einer



Fabula, die mit Mimus-artiger Accion gelesen sein. wollte, sowie es die. 
nachträglichen Verse des Verfassers verlangen:

Si amas y quieres a mucha atencion 
leyendo ä Calisto, mover los oyentes, 
cumple que sepas hablar entre dientes, 
a vezes con gozo, esperanza y passion; 
a vezez airado, con gran turbacion; 
finge leyendo mill artes y modos, 
pregunta y responde por boca de todos, 
llorando y riendo en tiempo y sazon.

(Comedia de Calisto e Melibea, ed. Fritz Holle, Bibi, romanica,
Straßburg, S. 269.)

Diese naturgetreue oder, besser gesagt, illusionistische Mimesis der 
Leidenschaften hat aber keine Freude, keinen Glauben an die Güte oder 
Schönheit des Sinnesglücks, keine Sehnsucht nach irdischer Lebensfülle hinter 
sich. Im Gegenteil, der Dichter betrachtet dies alles mit phantastischem 
Grauen und stattet es aus mit der Anziehungskraft des Abscheus, mit der 
Neugier des Entsetzens, dem Geheimnis des Verderbens und den Reizen 
der Sünde. Keine Spur von dem Behagen und der gesunden Weltfreude 
des Boccaccio, der doch zweifellos dem Dichter der Celestina vorschwebte. 
Teils spaßhaft, teils schauderhaft, aber niemals heiter ist die Tönung. Ein 
böser Geist verdreht den Menschen des Stückes ihre Absichten und gibt 
ihrem Leichtsinn den Ausgang des Verbrechens und treibt diese gedanken­
losen Kinder des Augenblicks vom Spiel zum Greuel. Die Wirklichkeit des 
Alltags wird mit steckbrieflicher Genauigkeit als ein von Grund aus suspektes 
Wesen abgespiegelt und verfolgt. Es ist ein Realismus des bösen Gewissens, 
dem die naturalistischen und illusionistischen Noten als Vor- und Nach­
spiel dienen.

Diese Denkart findet sich sodann zu höchster Klarheit durchgearbeitet 
in der Dorotea des Lope de Vega. Vgl. darüber meinen «Spanischen Brief 
an H. von Hofmannsthal», Eranos, München 1924. — Ein gewisses Mißtrauen 
gegen das Saeculum, gemildert freilich durch Neugier, Lebensfreude und 
Spaß am Abenteuer, beherrscht sogar die wichtigsten spanischen Schelmen­
romane, vor allem den Guzman des Alem an. Je leichter der Picaro den 
Kopf verliert und vom Weltwesen sich verführen und narren läßt, desto 
entschiedener weist der Erzähler auf die beständigen und wahrhaft wirk­
lichen Werte hin. Je mehr sich jener in Sinnlichkeit und Trug versinken 
läßt, desto fester beharrt der Autor auf seinem gläubigen und philosophi-
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sehen Bewußtsein des wahrhaft Wirklichen. Zwischen dem irrenden und 
dem erzählenden, sich selbst verurteilenden Guzman herrscht keine Unver­
söhnlichkeit, im Gegenteil, eine fortschreitende Annäherung, indem Guzma- 
nillo, der Illusionist, sich läutert und Guzman, der Realist, milder wird. Kurz, 
der scheinbar rein diesseitige und weltliche Roman steht von Anfang bis 
Ende in diesseitig-jenseitigem Zwielicht. Diese Dämmerung macht den Reiz 
des Ganzen; die Einsicht, daß es in allen Genüssen und Leiden nichts 
dauerndes und kein reines Glück gibt, macht das Glück des Erzählers und 
des Lesers. Ein freudiger Pessimismus, eine Vergnügung mit schlechtem 
Gewissen, ein Vagabundieren, Stehlen, Betteln, Wandern mit jenseitiger 
Pilgerstimmung — dies ungefähr ist der Grundton des Guzman de Alfarache.

Diese Ambigität und seelische Geteiltheit wird im Buscon des Que- 
vedo überspannt und führt zu einem beinahe unwahrscheinlichen Neben­
einander von spitzbübischer Phantastik und weltverneinender, asketischer 
Gesinnung. Daß ein Mensch alle Mißlichkeiten und Beschämungen, in die 
er gerät, mit solcher Freude erzählt und sich selbst so freimütig bloßstellt 
und jedes Gefühl für Scham und Menschenwürde abwirft, bedeutet das 
Ende der realistischen Kunst und kann nur dadurch noch glaubhaft ge­
macht werden, daß dieser Buscon kein Mensch und nicht er selbst ist, 
sondern, wie der Untertitel besagt, ein «ejemplo de vagamundos y espejo 
de tacanos.» Man sieht wie die realistische Dichtung in der Lehrhaftigkeit 
unterzugehen im Begriffe ist.

An einer ähnlichen inneren Zweideutigkeit leidet die Novelle: La hija 
de Celestina (1612); nur daß hier nicht die Belehrung, sondern die Belusti­
gung des Lesers, das gesinnungsfremde Unterhaltungsbedürfnis die Führung 
hat und mit den Gräßlichkeiten des Daseins spielt; während der jenseitige 
Gedanke nur noch dem Buchstaben nach vorhanden ist.

Neben solchem Abbiegen der picaresken Erzählungskunst ins Lehr­
hafte einerseits und ins Rohe und Stoffliche andererseits erscheint der stim­
mungsvolle ungebrochene Realismus, wie man ihn im Lazarillo oder in 
Rinconete y Cortadillo bewundert, als seltene Ausnahme.

D) Als Kunststil ist der Naturalismus entweder identisch mit Realismus, 
oder er ist Unform und künstlerische Rohheit. Diesen rohen Naturalismus 
gibt es überall und also auch in Spanien. Er tritt besonders bei unmittel­
barer Darstellung religiöser Gegenstände hervor, also an Heiligenbildern, 
im Auto Sacramental u. dgl. Einige Beispiele bei Hugo Kehrer, Spanische 
Kunst, München 1926, S. 303 ff.



14) Vgl. die Schlußworte seiner Novelle Rinconete y Cortadillo und 
dazu C. De Lollis, Cervantes reazionario, Rom 1924, S. 59 f.

15) Die meisten Verfasser von Schelmenromanen verlieren eben dadurch, 
daß sie sich vornehmen realistisch zu schreiben, d. h. nichts «Unwahrschein­
liches» zu erzählen, die dichterische.Unbefangenheit. UmRealisten zu bleiben, 
hören sie auf Dichter zu sein oder, um Dichter zu bleiben, verlieren sie 
sich ins Abenteuerliche und Fabelhafte. Die Naivität des Künstlers gerät 
ins Gedränge zwischen dem lehrhaften Ernst und der unterhaltsamen Lust 
dieser Schelmenliteratur. Vicente Espinel verleiht durch den Mund seines 
Marcos Obregon dieser allgemeinen Verlegenheit einen lebendigen Aus­
druck: Yo reventaba por hablar, pero consideraba que me ponia a peligro 
de no ser creido. (I, descanso XI°.) Ein merkwürdiges Mittelding zwischen 
Roman und Autobiographie ist der Estebanillo Gonzales (1646). Vgl. B. Croce: 
Scene della vita dei soldati spagnuoli, in Uomini e cose della vecchia Italia, 
Bari 1927, I, S. 135 ff.


