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I.

Unter «Literarischer Biographie» verstehe ich im folgenden Biographien 
über, nicht von Literaten. Ich spreche also von der literaturgeschichtlich 
ambitionierten, literaturwissenschaftlich gestützten Biographie. Ich 
meine Biographien über Goethe, nicht Goethes Biographik und Autobio-
graphik. Von Goethe ausgehend, habe ich dabei die Erkenntnischancen 
und die Erkenntnisverzichte solcher literarischer Biographik allgemein 
im Blick.

Ich spreche über zwei neuere Goethe-Biographien – die von Rüdiger 
Safranski und die von Nicholas Boyle.

 
Rüdiger Safranski nennt seine im Herbst 2013 erschienene Goethe-Bio-
graphie «Kunstwerk des Lebens».1 Er konkurriert damit vor allem mit 
der bisher in zwei Bänden vorliegenden Biographie von Nicholas Boyle. 
Boyle nennt sie «Der Dichter in seiner Zeit» – «The Poet and the Age» 
heißt es im englischen Original.2

Das Leben, zum Kunstwerk erhöht; das Leben als Spiegel «seiner», des 
Dichters, Zeit. In den 60er Jahren des vorigen Jahrhunderts war – so  
bei Roland Barthes3 – vom Tod des Autors die Rede. Er wurde als eigen-
mächtige Instanz, als bedeutungsgebendes Subjekt verabschiedet, der 
sinnhafte Zusammenhalt seines Lebens und seiner Werke als biogra- 

1	 München 2013.
2	 München 1995 und 1999; englisch: Oxford 1991 und 1999. Untertitel: Bd. 1: 

The Poetry of Desire, Bd. 2: Revolution and Renunciation. Neben den bei-
den hier genannten Biographien sind in den letzten Jahren zahlreiche wei-
tere erschienen; vgl. z. B. Bernd Hamacher, Johann Wolfgang von Goethe. 
Entwürfe eines Lebens, Darmstadt 2010 oder – vor allem – Carl Otto  
Conrady, Goethe. Leben und Werk, 2 Teile, München, Zürich 1982 und 1985. 
Dazu unten mehr.

3	 Roland Barthes, La mort de l’auteur, 1968; deutsch: Der Tod des Autors;  
hier nach: Fotis Jannidis et al. (Hg.), Texte zur Theorie der Autorschaft, 
Stuttgart 2000, S. 185ff.
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phische Illusion, als bloßes Konstrukt sentimentalischer Rückschau aus-
gegeben, so Jahre später Bourdieu in sozialwissenschaftlicher Sicht.4 
Sollte also damals der Autor, zumindest in der Theorie, zum Verschwin-
den gebracht worden sein – triumphaler als in den genannten beiden 
jüngeren Goethe-Biographien läßt sich seine Rückkehr kaum ankündi-
gen. Beide Biographen scheinen das für selbstverständlich zu halten. Sie 
artikulieren diesbezüglich keinerlei Diskussions- oder Rechtfertigungs-
bedarf.5

Safranski stellt gegen die Kontingenz des Lebens, seine Brüche, Irr-
wege und die Unzahl belangloser Alltäglichkeiten, also das, was Goethe 
bekanntlich selbst einmal die ihn erschreckende millionenfache Hydra 
der Empirie genannt hat,6 die zeitenthobene Konfiguration des Kunst-
werkes, die Kohärenz und den Zusammenhang des Lebens, aufscheinend 
im schöpferischen Augenblick. Das Leben sei hier, im Falle Goethes, ein 
Werk, so schreibt er in der Einleitung seines Buches,7 «mit Anfang und 
Ende, und dazwischen eine festumrissene Gestalt. Eine Insel der Bedeut-
samkeit im Meer des Zufälligen und Gestaltlosen [. . .]».8 

Boyle und sein deutscher Verlag hingegen wollen Goethes Leben of-
fenbar als Brennspiegel der Zeit, «seiner» Zeit, der Goethe-Zeit, symbo-
lisch verstanden wissen – auch wenn Boyle diesen Begriff bewußt mei-
det. Lebensbeschreiber und Verlag orientieren sich offenbar, wenn auch 
unausgesprochen, an Goethes eigener Einleitung zu «Dichtung und 

4	 Pierre Bourdieu, L’illusion biographique, in.: Actes de la recherche en  
sciences sociales 62/63 (1986), S. 69ff.

5	 Andreas Höfele hat an gleicher Stelle schon einmal auf diese erstaun- 
liche Rückkehr des Autors nach seinem vermeintlichen Tod aufmerksam 
gemacht: anhand von Stephan Greenblatts «Will in the World» (London 
2004) mit dem Untertitel «How Shakespeare Became Shakespeare».  
Vgl. A. H., Shakespeare und die Verlockungen der Biographie, Sitzungs
berichte der Bayerischen Akademie der Wissenschaften. Philosophisch- 
Historische Klasse, Jahrgang 2006, Heft 5.

6	 Brief an Schiller vom 16. August 1797; vgl. Johann Wolfgang Goethe, Sämt
liche Werke. Münchner Ausgabe (MA), hg. von Karl Richter u. a., Bd. 8.1,  
hg. von Manfred Beetz, München 2006, S. 393.

7	 Safranski (Anm. 1), S. 16f.
8	 Zum «Leben als Kunstwerk» vgl. auch die Thomas-Mann-Biographie von 

Hermann Kurzke, München 1999, die diesen Untertitel trägt. Dies bezieht 
sich freilich auf Thomas Manns eigenen Wunsch, sein Leben als «in sich  
geschlossenes Lebenskunstwerk» aufzufassen. (S. 17) «In Wahrheit hat er 
einen verzweifelten Kampf gegen das andrängende Chaos geführt», fügt 
Kurzke hinzu.
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Wahrheit»: Das, so schreibt dieser da, «scheint die Hauptaufgabe der 
Biographie zu sein, den Menschen in seinen Zeitverhältnissen darzu
stellen und zu zeigen, inwiefern ihm das Ganze widerstrebt, inwiefern es 
ihn begünstigt, wie er sich eine Welt- und Menschenansicht daraus gebil-
det und wie er sie, wenn er Künstler, Dichter, Schriftsteller ist, wieder 
nach außen abspiegelt.»9 Der Autor würde in dieser Konstruktion zum 
Leben als Sinnzentrum einer ganzen Epoche erwachen. Dieses ganze 
Zeitalter schiene dann mit magistralem Gestus erzählbar, ohne daß  
sich darin jener Autor verlöre. Alles, so scheint es dieses biographische 
Narrativ zu wollen, sei auf ihn hin transparent.

Es wird zu überprüfen sein, inwieweit dieser neuerliche Triumph des 
Autor-Konzeptes heuristisch fruchtbar ist bzw. ob nicht in der Rede von 
seinem Tod ein Kern von Wahrheit steckt, den man nicht ungestraft 
mißachtet – dann nämlich, wenn man sich von der plakativen Anti- 
Hermeneutik des Poststrukturalismus abwendet und den Tod des Autors 
in einem weiteren und im Grunde genaueren Sinne versteht: als die Ge-
fahr des Scheiterns von Lebensentwürfen und Lebensgestaltungen, als 
das Risiko des Mißlingens von Sinnansprüchen, von Kohärenz und Kon-
tinuität im Lebensverlauf, mit denen Literatur, jede Literatur zu tun hat 
und mit denen sie schreibend umzugehen versucht. Verschüttet der un-
befangene Umgang mit dem wiedergefundenen Autor nicht die Spuren 
der Brüche und der Abgründe des Lebens in seinen Schriften, die aufzu-
finden das genuine Geschäft der Biographie wäre? Ein anderer Auf- 
sehen erregender Essay der späten 60er Jahre des vorigen Jahrhunderts 
über die Frage der Autorschaft, ein Essay der an Roland Barthes an- 
knüpft, nämlich Michel Foucaults «Qu’est-ce qu’un auteur?», «Was ist ein 
Autor?», vergleicht literarische Produktion mit der Situation Sheherez-
ades: Wie in 1001er Nacht müsse das Erzählen immer von neuem gegen 
den Tod aufgeboten werden. Literatur sei Anschreiben gegen den Tod.10 
Hätte nicht literarische Biographik, Lebens-Beschreibung im Hinblick 
auf Literatur, für dieses Leben im Zeichen des Todes zu sensibilisieren, 
für diese Lebens-Erschreibung, für diese Kontingenzbewältigung, die 
Rettung des Lebens in Schrift? Nur dann erschiene Literatur durch Bio-
graphik als notwendig, als Wendung der Lebensnot ins Schreiben. Inwie-

  9	 MA, Bd. 16, hg. von Peter Sprengel, München 2006, S. 11.
10	 Vortrag, gehalten 1969 am Collège de France; vgl. Ed. Jannidis (Anm. 3), 

S. 198ff.
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weit können Konzepte des revitalisierten Autors, seines Lebens als Werk 
oder als Spiegel seiner Zeit, dem gerecht werden?

Damit ist die Grundfrage literarischer Biographik gestellt: Inwiefern 
kann diese Lebensbeschreibung zum Verständnis von Literatur füh- 
ren, inwiefern ist sie ein spezifischer philologischer Erkenntnisgewinn? 
Denn die literarische Biographie interessiert sich für ein Leben, insofern 
es Literatur wird. Was aber, wenn das Leben als Kunstwerk sich selbst ge-
nügt? Ist dann Literatur überhaupt noch von Interesse? Das sind die 
Fragen, von denen auszugehen ist und die an die genannten Bücher zu 
stellen sind.

II.

In der wissenschaftsgeschichtlichen Forschung wurde die Entwicklung 
der Neu-Germanistik im 19. Jahrhundert mit dem Aufkommen und dem 
Prestige der Goethe-Biographik in Zusammenhang gebracht.11 Diese 
hatte ihre Wurzeln im vorwissenschaftlichen Goethe-Kult eines Ecker-
mann oder Riemer,12 und manifestierte sich dann in Schriften wie denen 
von Karl Morgenstern,13 Robert Prutz,14 Heinrich Viehoff 15 oder Karl 
Goedeke.16 Eine Denkfigur taucht dabei als eine Art Leitmotiv immer 
wieder auf; sie wurde bereits in Ludwig Tiecks Vorrede zu den Schriften 
von Jakob Michael Reinhold Lenz von 1828 vorausformuliert: Goethes 
Leben selbst, so heißt es da in einem Streitgespräch aus dem Mund eines 
fiktiven Verehrers, sei sein größtes Kunstwerk.17 Es sei Zeugnis von Ein-

11	 Vgl. Hans-Martin Kruckis, «Ein potenziertes Abbild der Menschheit». 
Biographischer Diskurs und Etablierung der Neugermanistik in der  
Goethe-Biographik bis Gundolf, Heidelberg 1995.

12	 Ebd., S. 72ff.
13	 Johann Wolfgang Göthe, Sankt Petersburg 1833.
14	 Goethe. Eine biographische Schilderung, Leipzig 1856.
15	 Goethe’s Leben, 4 Bde, Stuttgart 1847–54.
16	 Goethe’s Leben und Schriften, 1874.
17	  Der sog. «Orthodoxe» läßt sich wiefolgt vernehmen: «Dieser Dichter ist 

zugleich selbst als Mensch ein vieldeutiges, tiefsinniges und vollendetes 
Kunstwerk geworden». In: Ludwig Tieck. Ausgewählte kritische Schrif- 
ten, hg. von Ernst Ribbat, Tübingen 1975, S. 155f. Vgl. auch: Gesammelte 
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heit, Harmonie und Stimmigkeit. In dieser Sicht wird es auch Vorbild für 
den Nationalcharakter. Bei Wilhelm Dilthey dann entwickelt sich ein ent-
sprechendes Goethe-Bild bekanntlich zum Modell geschichtlichen Ver-
stehens überhaupt. Vom frühen Essay über Hermann Grimms Goethe-
Vorlesungen von 187718 an verfolgt Dilthey die Idee, daß aus dem Leben 
dieses großen Individuums nicht nur seine Werke transparent würden, 
sondern daß darin, in diesem Leben selbst, Gestalt und Zusammen- 
hang faßbar sei – beispielhaft auch für das Begreifen überindividueller 
Geistesgeschichte und paradigmatisch für den Gang und die Gesetze  
des Lebens schlechthin.19 Noch im «Aufbau der geschichtlichen Welt in 
den Geisteswissenschaften» von 1910 wird deshalb Biographik, die von 
einem solchen exemplarischen Lebenslauf her die Zeit begreifbar mache, 
die das Diskrete zum Kontinuum erhebe und das Dasein über Leid und 
Schicksal, zum methodischen Zentrum der Hermeneutik.20 Biographie, 
die solch ein Lebenskunstwerk erfaßt, werde dabei selbst zum Kunstwerk 
und zum Paradigma für sinnhaft erfaßte Geschichte.

Safranski sieht sich natürlich nicht in dieser Tradition. Und in der  
Tat ist er auch von den ideellen Motiven des 19. Jahrhunderts, in dem die 
Goethe-Philologie ja weitgehend ein Beitrag zur Ausbildung des Natio-
nalbewußtseins war, denkbar weit entfernt. Aber erstaunlich ist es schon, 
zu sehen, wie Goethes eigene Inszenierung und Ritualisierung seines 
Lebens auf die Betrachter über alle Unterschiede hinweg über die Jahr-
zehnte, ja Jahrhunderte fortwirkt. Und das, obwohl doch die Monumen-
talisierung des Künstlerlebens schon seit dem 19. Jahrhundert immer 
auch einherging mit tiefer Skepsis ihr gegenüber – man denke etwa an 
die Kunstgeschichte, an Jacob Burckhardts kritische Bemerkungen in den 

Schriften von Jacob Michael Reinhold Lenz, hg. von Ludwig Tieck, 1. Band, 
Berlin 1828, Einleitung, S. Vff.

18	  Wilhelm Dilthey, Ueber die Einbildungskraft der Dichter. Mit Rücksicht 
auf: Hermann Grimm, Goethe, Vorlesungen, Zwei Bände, Berlin 1877, zuerst 
erschienen in: Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft 
10, 1878, Heft 1, S. 42ff. In stark überarbeiteter Fassung dann unter der Kapi-
telüberschrift: «Goethe und die dichterische Phantasie» in: Das Erlebnis 
und die Dichtung. Lessing – Goethe – Novalis – Hölderlin, Vier Aufsätze von 
Wilhelm Dilthey, Leipzig 1906, hier S. 137ff.

19	 Vgl. Kruckis (Anm. 11), S. 167ff.
20	 Vgl. die Textausgabe von Manfred Riedel (Hg.): Der Aufbau der geschicht-

lichen Welt in den Geisteswissenschaften, Frankfurt a. M. 1970. Hier: Plan 
der Fortsetzung zum Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswis-
senschaften, Teil IV: Die Biographie, S.303ff.
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«Weltgeschichtlichen Betrachtungen»21 oder an Heinrich Wölfflins im-
plizit gegen biographische Hypostasierungen des Künstler-Subjekts ge-
richtete Forderung nach einer Kunstgeschichte ohne Namen.22

Safranskis Buch beginnt und endet mit einem Goethe-Wort als 
Motto. Am Anfang steht die Rede von der «Pyramide meines Daseins», 
die sich in einem Brief Goethes an Lavater aus dem Jahr 1780 findet.23 
Goethe, so sagt er selbst, wolle diese Pyramide, deren Basis ihm gegeben 
sei, so hoch als möglich in die Luft spitzen. Das heißt, das Leben zu einem 
kunstvollen Bauwerk machen. Allerdings: «vielleicht bricht mich das 
Schicksal in der Mitte, und der babylonische Turm bleibt stumpf un
vollendet». Die Möglichkeit des Scheiterns ist, zumindest bei Goethe, 
prospektiv, weniger bei Safranski, retrospektiv, ins Auge gefaßt. Am Ende 
von Safranskis Buch steht eine Äußerung Goethes, die in einem Brief an 
Karl Friedrich von Reinhard vom 22. Januar 1811 zu lesen ist.24 Darin heißt 
es, ein Jugendfreund habe ihm einmal gesagt, daß das, was er, Goethe, 
lebe besser sei als das, was er schreibe. Das Leben als gestaltetes hat Vor-
rang vor dem Werk oder ist selbst das eigentliche Werk. Dieses Motto  
hat, wie gleich zu sehen, Auswirkungen auf Safranskis biographische 
Darstellung.

In der «Vorbemerkung» zum Buch wird das näher ausgeführt. An 
Goethes Leben könne man lernen, was «ein gelungener geistig-seelischer 
Stoffwechsel mit der Welt ist».25 Deshalb wirke Goethe nicht nur – und 
nicht vor allem, so müßte man hinzufügen – mit seinen Werken, sondern 

21	 «Das jetzige Ausmalen von Dichter- und Künstlerleben hat eine sehr 
ungesunde Quelle; besser man begnüge sich mit den Werken», Weltge-
schichtliche Betrachtungen. Historische Fragmente aus dem Nachlaß, hg. 
von Albert Oeri und Emil Dürr (Gesamtausgabe, Bd. 7), Berlin, Leipzig 1929, 
S. 169.

22	 Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. Das Problem der Stilbildung in der 
neueren Kunst, München 1915, S. V. Vgl. zu dieser Kunstgeschichte ohne  
Namen und ihrer Alternative, der Künstlergeschichte ohne Kunst bzw.  
deren erforderlichen Aufhebung in einer «Künstlergeschichte aus der  
Perspektive der Kunst» die erhellende Abhandlung des Musikwissenschaft-
lers Ulrich Konrad im Hinblick auf Mozart-Biographien: Leben – Werk – 
Analyse. Werkanalyse in Mozartbiographien des 20. Jahrhunderts, in:  
Mozart neu entdecken. Theoretische Interpretationen seines Werkes,  
hg. von Gernot Gruber und Siegfried Mauser, Laaber 2012 (= Mozart- 
Handbuch, Bd. 7), S. 303ff.

23	 20. September 1780; hier nach Safranski, S. 5.
24	 Safranski, S. 651.
25	 S. 15.
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auch und vor allem mit seinem Leben anregend. Dieses Leben als Werk, 
so war bereits zu hören, ist jene Insel der Bedeutsamkeit im Meer des 
Gestaltlosen und Zufälligen. 

Was Goethe schreibt, die literarischen Werke, dienen Safranski von 
Anfang an nur oder vor allem als Schauplatz für die Erprobung konfligie-
render Lebenssituationen. Das Werk erläutert das zu gestaltende Leben. 

Schon das Lustspiel des 19-Jährigen, «Die Laune des Verliebten», eine 
kleine Eifersuchts-Komödie, ist in dieser Optik eine Dramatisierung der 
Affekte Goethes: Eridon liebt Amine. Aber: «Sie haben Probleme mitein-
ander, weil Eridon die Geliebte vollkommen besitzen will und argwöh-
nisch über Amine wacht, mit lauernder Eifersucht auf alles, was sich ihr 
naht oder ihr nahe ist.»26 In Eridon habe Goethe seine eigene Eifersucht 
gespiegelt, und dies sei um so bemerkenswerter als der Protagonist un-
sympathisch erscheine und den anderen, vor allem der Geliebten, «auf 
die Nerven» falle. Goethe schreibt sich also fragliche Seiten seiner selbst, 
wie er sie in dieser Zeit an der rasch vorübergehenden Liebe zu Kätchen 
Schönkopf erfährt, von der Seele. Das Werk somit, reduziert auf Lebens-
hilfe? Der «Werther»-Roman von 1774 dann bietet sich für derlei biogra-
phistische Lesarten seit jeher vor allem an. Goethe selbst hatte dem ja 
Vorschub geleistet, indem er im dreizehnten Buch von «Dichtung und 
Wahrheit»27 von einer Generalbeichte eigener Jugendsünden gespro-
chen hatte, nach welcher er sich «wieder froh und frei und zu einem 
neuen Leben berechtigt» gefühlt habe. Safranski schreibt im Anschluß 
daran und über Goethes «Sturm und Drang»-Zeit: «Wenn das Genie zum 
Synonym für das Schöpferische im Menschen wurde, so konnte es nicht 
ausbleiben, daß nicht nur das Werk, sondern durch das Werk hindurch 
die Person, die es geschaffen hatte, interessant wurde. Mit Goethe be-
gann der Starkult um den Autor. Der Autor überstrahlte sein Werk, und 
das Leben des Künstlers galt nun selbst als eine Art Kunstwerk. Diese 
Vorstellung wurde zwar vom Charisma Goethes begünstigt, ergab sich 
jedoch auch aus dem für den ‹Sturm und Drang› charakteristischen 
Gedanken, wonach die schöpferische Potentialität Vorrang genießt vor 
den Gestalten ihrer Verwirklichung. Wie großartig bleiben die Möglich-
keiten, wenn man sie nicht durch das Nadelöhr der Wirklichkeit zieht! 
Das konnte hinsichtlich des Künstlers auch so gedeutet werden, daß die 

26	 S. 53.
27	 MA, Bd. 16 (Anm. 8), S. 621.
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Persönlichkeit als Inbegriff der Möglichkeit sogar als wichtiger anzuse-
hen sei als das Werk. Die Vielversprechenden hatten ihre Auftritte.»28 
Was hier hellsichtig als Psychologie einer literarischen Bewegung entfal-
tet wird – ist es für Safranski nicht auch Methodik biographischen Schrei-
bens? Einer Biographik, so könnte man dann sagen, im Geiste der Genie-
Ästhetik?

Betrachten wir im folgenden kurz zwei Schwellenphasen aus Goe-
thes Leben in Safranskis Darstellung etwas näher, zwei Phasen der Krise 
und der neuen Selbsterfindung in Leben und Werk: die italienische Zeit 
von 1786 bis 88 und die Zeit der ersten Jahre nach dem Beginn der Freund-
schaft mit Schiller, die Weimarer Zeit von 1795/96 also, die briefliche Aus-
einandersetzung um den «Wilhelm Meister» und die Kontroverse über 
das rechte Selbstverständnis des Erzählers.

Ab 1780 arbeitet Goethe am «Tasso». In Safranskis Sicht schreibt sich 
Goethe auch in dieses Drama ein. Er ist Antonio, der Minister und Staats-
mann, und Tasso, der Poet, in einem. Prinzessin Eleonore, die zur Schick-
lichkeit, zur Ziemlichkeit, mahnt, erinnert an Frau von Stein. 

Goethe agiere so seine Doppelexistenz als Staatsmann und Verwal-
tungsbeauftragter, als Mitglied des geheimen Consiliums, zuständig für 
Militärwesen, Bergbau, Finanzen, Wegebau und dergleichen, und als 
Dichter – und in beiden Rollen unzufrieden, vom Scheitern bedroht und 
noch dazu vom Hof gegängelt. Auch die «Iphigenie», «Faust», «Egmont», 
der «Wilhelm Meister» – Roman bleiben in dieser Weimarer Zeit unvoll-
endet. Die geplante erste Gesamtausgabe der Werke bei Göschen bringt 
das schmerzlich zum Bewußtsein. Die Flucht nach Italien und damit der 
Abstand zu den Amtsgeschäften sei schließlich der Ausweg.29 «Egmont», 
«Tasso» und «Iphigenie» können in Italien vollendet werden – letztere 
nicht zuletzt unter Mithilfe eines neuen Freundes, der ihm bei der Versi-
fizierung seiner Texte hilft: Karl Philipp Moritz. Goethe kam ihm näher 
bei der monatelangen Pflege des im November 1786 mit dem Pferd Ver-
unglückten. Safranski zitiert aus einem Brief Goethes an Charlotte von 
Stein:30 Moritz, der ihm auf dem Krankenbett aus seinem Leben erzählt 
habe, sei wie ein jüngerer Bruder, der vom Schicksal verwahrlost und be-
schädigt worden sei, wo er, Goethe, begünstigt und vorgezogen wurde. 

28	 Safranski (Anm. 1), S. 164f.
29	 S. 308ff.
30	 16. 12. 1786.
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Sehr viel mehr erfährt man als Leser von Safranskis Biographie über 
Moritz nicht. Dabei wäre es doch naheliegend gewesen, dessen Wahrneh-
mung und literarische Verarbeitung Italiens mit der Goethes abzuglei-
chen. Seine «Reisen eines Deutschen in Italien» von 1792 31 zeichnen ein 
Bild von Italien, in dem Licht und Schatten einander abwechseln; die 
Häßlichkeiten des Alltagslebens, das Elend, der Schmutz und vor allem 
der allgegenwärtige Tod stehen neben dem Schönen der Natur und der 
Kunst.32 Goethes Italien erscheint lichter – in den Zeugnissen der Zeit 
selbst, den Briefen, dem Tagebuch für Frau von Stein und in der späteren 
«Italienischen Reise» von 1813ff. und 1819ff. Safranski scheint all diese 
Zeugnisse als Beleg für das neu gefundene Vertrauen in das zur Kunst 
verklärte Leben zu nehmen. Aber gerade im Vergleich mit Moritzens 
Buch ließen sich auch im hellen Italienbild Goethes manche tiefe Schat-
ten aufspüren. Die Forschung hat das gezeigt. Safranski kümmert sich 
nicht um diese. Man denke nur an Goethes seinerseits nachgerade obses-
siven Umgang mit den verschiedenen Erscheinungsweisen des Todes – 
man denke an die Grabdenkmäler im Museo Lapidario in Verona, an die 
Ossuarien und die drastischen christlichen Inszenierungen des Todes an 
Allerseelen, gleich zu Beginn des römischen Aufenthalts, Anfang Novem-
ber 1786, oder an den von Goethe wie von seinen Zeitgenossen betriebe-
nen Kult um den angeblichen Raffael-Schädel im Pantheon, um nur ei-
nige Beispiele zu nennen.33 

Aus Raffaels schönem Schädel, der, wie sich bald herausstellt, gar 
nicht der Raffaels war, wird später der Schillers und aus dessen Anblick 
die Terzinen «Im ernsten Beinhaus war’s».34 Immer wieder muß Goethe 
sich mit den Zeugnissen des Todes befassen, zwanghaft geradezu, um an 
ihnen zu erweisen, daß das künstlerisch begabte Auge es versteht, sie in 
Zeugnisse eines höheren, schönen Lebens zu verwandeln. Derlei Hinter-
gründigkeiten, die der biographischen Darstellung Relief gäben, versagt 

31	 Drei Theile, Berlin 1792f.
32	 Das ist in der Forschung mehrfach dargestellt worden. Vgl. u. a. Vf., Der 

schöne Tod. Über einige Schatten in Goethes Italienbild, in: H. P., Um 1800. 
Konfigurationen der Literatur, Kunstliteratur und Ästhetik, Tübingen 1991, 
S. 115ff.

33	 Vgl. ebd., S. 120ff.
34	 Vgl. Berliner Ausgabe, Bd. 1, Berlin o. J., S. 548f. und 933. Das Gedicht 

entstand im September 1826.
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sich Safranski.35 Was Wunder, daß da auch der zwiespältige, zwischen den 
Extremen der Düsternis melancholischer Selbstwahrnehmung und dem 
Glanz radikaler Autonomie-Ästhetik schwankende Moritz nur wenig 
Platz hat in Safranskis Darstellung von Goethes Italien. Sein Leben taugt 
nicht dazu, zum Kunstwerk deklariert zu werden.

Am 17. November 1794 schickt Goethe an seinen neuen Freund Schil-
ler kleine Erzählungen – er hatte ihn erst im Juli in der naturforschenden 
Gesellschaft in Jena näher kennengelernt,36 Schiller hatte ihn zur Mitar-
beit in seiner Zeitschrift, «Die Horen», eingeladen. Er habe große Lust, 
derlei zu schreiben, teilt Goethe mit, nach der Last, die ein Pseudoepos 
wie der Roman – also «Wilhelm Meisters Lehrjahre» – einem auferlege. 
Daraus entspinnt sich ein jahrelanger Briefwechsel über die Frage, wie 
heute zu erzählen sei. Der Roman setzt auf die Geschichte und ihre Ent-
wicklung. Schiller will darin eine «Idee» des Ganzen verankert sehen.37 
Wilhelms Geschicke sollen einer Zweckmäßigkeit unterliegen; die Bändi-
gung der willkürlichen Einbildungskraft und die Ausbildung hin zu mo-
ralischer Freiheit und zum sichtbaren, tätigen Leben sollen erkennbar 
werden. Goethe jedoch wehrt sich gegen eine allzu strenge teleologische 
Ausrichtung des Geschehens, sowohl was seinen Helden Wilhelm selbst 
als auch was andere Figuren des Romans anlangt, besonders solche, die, 
wie Mignon, zum Bildungsgang des Protagonisten querstehen. Er beruft 
sich auf seinen ‹realistischen Tic›38, der es ihm gebiete, seinen poeti-
schen Gestalten auch ein Eigenleben zuzubilligen. Jene kleinen Geschich-
ten, die dann in die Sammlung «Unterhaltungen deutscher Ausgewan-
derten» eingehen, sind im Gegensatz zum Roman dieses zur Gattung 
gewordene Eigenleben.39 Sie haben keinen Zusammenhang, sondern tre-
ten in ihren unerhörten Ereignissen für einen Augenblick, grell beleuch-

35	 Frühere Goethe-Biographien sind hier mitunter differenzierter; sie rücken 
das Gelingen näher an die Gefahr des Scheiterns. So Karl Otto Conrady, 
Goethe. Leben und Werk, 2 Bde, München, Zürich 1994 (Erstausgabe 1982 
und 1985), hier S. 407ff. und 437ff. Vgl. dazu auch unten, Abschnitt IV vor
liegender Abhandlung.

36	 Vgl. Safranski, S. 392ff.
37	 Vgl. insbesondere den Briefwechsel ab dem 8. Juli 1796 (Münchner Ausgabe, 

Bd. 8.1, S. 203ff.).
38	 9. Juli 1796, ebd. S. 208.	  
39	 Vgl. Vf., Bild versus Geschichte. Zur Funktion des novellistischen Augen-

blicks in Goethes Romanen, in: H. P., Sprachbilder. Untersuchungen zur  
Literatur seit dem achtzehnten Jahrhundert, Würzburg 2000, S. 45ff.
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tet, aus der Rahmenhandlung hervor. Goethe macht damit das Diskonti-
nuierliche, das sich in der politischen Geschichte als Revolution geltend 
macht – die Folgen der Revolution sind Erzählgegenstand der Rahmen-
handlung – zur literarischen Form. Er macht damit vor allem aber auch 
Anstalten, sich selbst als Erzähler in Frage zu stellen. Er erprobt alterna-
tive Erzählweisen, auch wenn er damit sein Publikum, das den Roman 
erwartet, und sogar Schiller, vor den Kopf stößt. 

Verfolgt man diese Bedenken des Romanautors vor den eigenen Wer-
ken und literarischen Erfolgen, so lernt man einen nachdenklichen, skru-
pulösen, immer auch sich selbst reflektierenden und revidierenden Au-
tor kennen. Der nun aber paßt nicht in Safranskis unhinterfragtes 
Konzept des Lebenskunstwerks, dem das Gelingen, sich selbst Über- 
bieten, eingeschrieben ist und nicht das Zögern, Nachdenken und Pro- 
bieren. Er nimmt dieses Selbstthematisieren des Erzählens nicht zum 
Anlaß, sein eigenes biographisches Erzählen zu reflektieren. Der Bio-
graph findet die «Geschichten von harmlos polternden Hausgeistern 
und knarrenden Möbeln, von schönen, aber allzu treuen Frauen»,40 also 
die Geschichten in den «Unterhaltungen», allzu zierlich; sie sind ihm 
‹insgesamt lahme Darbietungen›.41 Das, was heute in der Forschung oft 
als Anfang der neueren deutschen Novellistik angesehen wird, hält er, 
dem Geschmack des zeitgenössischen Publikums folgend, das auf der- 
lei Erzähl-Experimente nicht vorbereitet war, für langweilig: «ein wenig 
fesselnder», schreibt Safranski, «hätten sie [die Geschichten, H. P.] schon 
sein können».42

Safranski übersieht damit auch ein wichtiges Prinzip der Goethe-
schen Schriften: das der wechselseitigen Spiegelung. Kein Werk ist sich 
selbst genug; es braucht das andere, komplementäre, um darin seine Ei-
genheit, aber auch seine Grenzen und sein Korrektiv zu haben. Auch  
das ist in der Forschung der letzten Jahre herausgearbeitet worden.43 Bei 
Safranski ist dafür wenig Raum.

Doch es gibt sie, die restlos überzeugenden Stellen in diesem Buch – 
natürlich, möchte man fast sagen, bei einem so versierten Biographen 
wie Rüdiger Safranski das ist. So, wenn von Goethe nach Schillers Tod im 

40	 Safranski, S. 402f.
41	 S. 403.
42	 Ebd.
43	 Vgl. Carsten Rohde, Spiegeln und Schweben. Goethes autobiographisches 

Schreiben, Göttingen 2006; hier bes. S: 11ff., S. 207ff.
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Mai 1805 die Rede ist.44 Goethe ist handlungsunfähig. Nur eine Form des 
Totengesprächs erhält ihn aufrecht: Er möchte den von Schiller als Frag-
ment hinterlassenen «Demetrius» fertig schreiben. Dem Tod sollte keine 
Macht über das Dasein gegeben werden. «Sein Verlust schien mir ersetzt, 
indem ich sein Dasein fortsetzte», schreibt Goethe. Aber eben nicht als 
Leben, sondern als Werk; und auch das ist bloßer Schein. Goethe dachte 
an eine herrliche Totenfeier, eine Aufführung am Deutschen Theater in 
Berlin. Doch all das mißlingt. Goethe plant daraufhin eine Totenfeier  
mit szenischen Darstellungen, die er zu schreiben, Zelter zu vertonen 
hätte. Auch daraus wird nichts. Goethe ist wie gelähmt. Nur den Epilog zu 
Schillers «Glocke» für die Gedenkfeier am 10. August 1805 in Lauchstädt 
bringt Goethe noch zustande. Der Tod läßt sich eben doch nicht so leicht 
in ein Lebenskunstwerk verwandeln. Auch nicht in Safranskis Darstel-
lung. Die Inhomogenität, die Abweichung vom Schema «Das Leben als 
Kunstwerk», kommt dieser Darstellung aber spürbar zugute. Sie verleiht 
ihr Differenziertheit und Tiefenschärfe.

III.

Safranskis Buch ist bei aller Einseitigkeit thesenfreudig, zupackend. Glei-
ches kann man von der Biographie Nicholas Boyles nicht sagen. 

«Wahrscheinlich wissen wir über Goethe mehr als über irgendeinen 
anderen Menschen».45 Mit diesem Satz beginnt das mehrbändige Werk 
(zwei Bände sind erschienen, ein dritter ist angekündigt, ein vierter wird 
erwartet 46). Wahrscheinlich weiß Boyle mehr über Goethe als irgendein 
anderer Mensch. Das wird der Leser dieser Biographie erstaunt und vol-
ler Bewunderung feststellen. Aber muß man dieses Wissen auch unein-
geschränkt mitteilen? Muß man in einer Biographie über Goethe alles 
sagen, was man sagen kann? 

«The Poet and the Age», wie gesagt, ist der Untertitel des Buches. Das 
klingt additiv: Der Dichter und das Zeitalter. Der deutsche Verlag macht 

44	 Safranski, S. 465ff.
45	 Boyle, Bd. 1, S.7.
46	 Nach Auskunft des Lektorats des Beck-Verlags, München.
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daraus, wie ebenfalls gesagt, «Der Dichter in seiner Zeit». Das suggeriert 
mehr Zusammenhalt: Im Dichterleben spiegelt sich das Zeitalter, sein 
Zeitalter; es ist dessen Brennpunkt. Aber stellt die deutsche Übersetzung 
damit nicht einen zu hohen Anspruch? Ist die englische Version nicht – 
ungewollt vielleicht – ehrlicher? Anders gefragt: Gelingt es wirklich, das 
ganze Zeitalter als die Zeit Goethes, als Goethe-Zeit, transparent zu ma-
chen? Oder steht der Bericht über das Zeitgeschehen nicht eher neben 
dem Bericht über Goethes Leben und Werk? Und erklärt sich der im-
mense Umfang dieser Biographie – die ersten beiden Bände umfassen ca. 
2000 Druckseiten – , das Ausufernde an ihr, vielleicht dadurch, daß über 
Zeit und Individuum alles gesagt und alles nebeneinander aufgelistet 
wird? 

Boyle selbst macht verdienstvollerweise darauf aufmerksam, daß der 
einst von Hermann August Korff populär gemachte 47 Begriff der «Goe-
thezeit», der man einen einheitlichen, durch Goethe geprägten «Geist» 
zuordnen könne, irreführend sei.48 Denn zu heterogen, zu krisenhaft, zu 
sehr von Umwälzungen geprägt sei in Deutschland die Zeit zwischen 1750 
und 1830, als daß man von einer homogenen Zeit sprechen könne. Man 
denke nur an die französische Revolution und ihre Folgen, an die napole-
onischen Umstürze und die Restaurationszeit nach Napoleon. Von einer 
Zeit, einer in sich zusammenhängenden Epoche, könne man da nicht 
sprechen. Und zudem sei Goethe niemals Repräsentant seiner Zeit, Vor-
bild seiner Generation gewesen. Er sei nicht der typische Vertreter einer 
literarischen Strömung, sondern immer Außenseiter und einzigartig.

Aber warum werden dann die französische Revolution und ihre Fol-
gen sowie die parallele Zeit Kants und des ‹nachkantischen Deutsch-
lands› auf nicht weniger als einhundert Seiten dargestellt – ohne direkten 
Bezug auf Goethe?49 Warum wird der Aufstieg Napoleons so detailliert 
besprochen? Warum wird die «Wilhelm Meister»-Darstellung unterbro-
chen, um die Schlachten Napoleons in Italien im Jahr 1796 so ausführlich 
zu schildern?50 Spielt hier nicht doch die Vorstellung hinein, daß durch 
Goethe vermittelt die politische und die Geistesgeschichte auf einen Zu-
sammenhang hin durchsichtig werde? Man hat errechnet, daß fast die 

47	 Geist der Goethezeit, 1. Aufl. 1923, 2. Aufl. 1954.
48	 Das erste Kapitel von Boyles Biographie beginnt mit der Frage: 

«Goethezeit?», vgl. S. 17ff.
49	 Bd. 2, S. 13ff.
50	 Bd. 2, S. 428ff.
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Hälfte jener bisher ca. 2000 Druck-Seiten der Biographie nicht unmittel-
bar mit Goethe zu tun habe.51 Der Dichter in seiner Zeit, oder doch eher: 
Der Dichter und die Zeit, «The Poet and the Age»?

Wir sind von der Einleitung zu Boyles Biographie ausgegangen. In ihr 
findet sich gleich nach jenem ersten Satz, daß man über Goethe heute 
mehr wissen könne als über irgend jemand sonst, noch ein zweiter 
höchst bemerkenswerter: «Was aber heute zählt», heißt es da, «sind na-
türlich seine [also Goethes, H. P.] Schriften.»52  Damit ist eine scheinbare 
Selbstverständlichkeit der literarischen oder literaturwissenschaftlichen 
Biographie angesprochen, die in Wahrheit aber alles andere als sich 
selbst erklärend ist. Denn wie eingangs schon angedeutet: es geht in der 
Tat in einer solchen Biographie nicht nur um Individuum und Epoche, 
sondern um die hier interessierenden zwei Seiten dieses Individuums 
selbst – das Leben und das Werk. Und dabei muß klar sein, soll es sich um 
eine literarische Biographie handeln, daß das Werk, hier also die Schrif-
ten, logisch den Vorrang haben: Nur insofern es hilft, diese Schriften zu 
erhellen ist das Leben von Belang. Sonst handelte es sich nicht um eine 
literarische Biographie, um eine Lebensbeschreibung, die sich von ande-
ren, etwa einer rein historischen, dadurch auszeichnet, daß die Lebens-
leistung, also hier die in diesem Leben gewonnenen Texte, im Mittel-
punkt stehen. Das Werk sollte nicht nur auf Spuren der Lebensführung 
hin abgefragt werden; es dient nicht oder nicht primär als Hilfsmittel  
zur psychologischen Einfühlung in die Person des Autors. Dies scheint 
Boyle «natürlich». Aber hält er sich auch daran? Wie verhält er sich zu 
dieser Kardinal-Frage jeder literarischen Biographie, zu dieser sich nie-
mals von selbst beantwortenden Frage, wie nämlich Leben und Werk zu 
vermitteln seien?

Im Vorwort findet man dazu nur unverbindliche Aussagen wie die, daß 
die Dichtung im Kontext von Goethes Leben zu sehen sei und nach Mög-
lichkeit in streng chronologischer Reihenfolge erörtert werden solle.53 
Eine ernsthafte methodologische Reflexion findet nicht statt. Sehen wir 

51	 Vgl. die Rezensionen von Joachim Hörisch, Der Romantiker Goethe. An-
merkungen zu Boyles monumentaler Biographie, in: Athenäum 10 (2000),  
S. 236ff. sowie – zu Bd. 1 – Gerhart Pickerodt, Biographismus und Pedante-
rie. Goethe in seiner Zeit, in: Literaturkritik.de, Jg. 1, 1999, Nr. 8 (9. August 
1999) und – zu Bd. 2 – Albert Meier in: Zeitschrift für Germanistik 11, 
3/2001, S. 672-675.

52	 Bd. 1, S. 7.
53	 Bd. 1, S. 10.
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also an einzelnen Stellen der biographischen Ausführungen, im Hinblick 
auf einzelne Sequenzen von Leben und Werk, wieder exemplarisch zu.

Die Schilderung der Italienischen Reise beginnt mit Genreszenen 
rund um die ersten Quartiere Goethes. Da ist die Locanda del Orso am 
heutigen Ponte Umberto.54 Tischbein, der Maler, den Goethe schon in 
Deutschland gefördert hatte, sucht ihn dort auf; «ein Mann in grünem 
Mantel, der am Feuer gesessen hatte, erhob sich und kam ihn mit den 
Worten entgegen ‹ich bin Goethe›». Im grünen Mantel? Vielleicht gibt  
es Quellen, die solche nichtssagenden Details belegen. Vielleicht aber 
handelt es sich da auch um imaginative Ergänzungen des Biographen. 
Nicht nur, was man wissen kann, wird gesagt, sondern auch, was man 
nicht wissen kann. In der zweiten Bleibe Goethes, dem Haus an der  
Via del Corso, gibt es einen 72-jährigen Kutscher eines Kardinals, eine 
Ehefrau, die das Essen kocht, einen Knecht, eine redselige Magd und eine 
Katze.55 Die Darstellung neigt zur phantasmatischen Vergegenwärti-
gung, zur verlebendigenden Ausmalung, zum Sichhineinversetzen. Die 
biographische Suggestion von Leben verselbständigt sich gegenüber der 
biographischen Aufgabe, das Leben als Schreiben zu fassen.

Die Schriften der italienischen Zeit werden ausführlich gewürdigt, 
besonders die überarbeitete «Iphigenie».56 Boyle wandelt sich hier vom 
Biographen zum reinen Literaturwissenschaftler, der die Fassungen des 
Stücks – auf subtile Weise – vergleicht: Die Harmonisierung der Götter-
welt und der sittlichen Welt des Menschen, die schließlich den Tan- 
talidenfluch überwinden helfe, gelinge erst in der Vers-, nicht in der 
Prosa-Fassung. Safranski hatte an dieser Stelle den überarbeiteten «Eg-
mont» in den Mittelpunkt gestellt und im Staatsmann Alba wie im cha-
rismatischen Lebenskünstler Egmont wieder die zwei Seiten Goethes ge-
sehen, die hier konfliktuös und selbsttherapeutisch gegeneinander 
ausgespielt werden.57 Bei Safranski dient die Werk-Analyse eher der Be-
schreibung des Autorlebens, bei Boyle neigt sie dazu, sich als oft scharf-
sinnige, manchmal aber auch eher nacherzählende philologische Stu- 
die gegenüber der Lebensbeschreibung zu verselbständigen: Leben und 
Werk.

54	 Bd. 1, S. 494ff.
55	 S. 495.
56	 S. 516ff.
57	 Safranski, S. 340ff.
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Die Begegnung von Goethe mit Karl Philipp Moritz inspiriert auch 
Boyle nicht zu einem Vergleich der Italienwahrnehmung. Auch für ihn  
ist der Gegensatz von schön und häßlich, von Leben und Tod, bei Moritz 
nicht Veranlassung, Goethes Italien daraufhin zu überprüfen und gegen 
den common sense als Wechselspiel von Licht und Schatten zu sehen. Für 
Boyle ist Moritz der jüngere Freund, der «soeben eine bemerkenswert 
originelle Abhandlung über deutsche Prosodie vorgelegt hatte»,58 – ge-
meint ist der «Versuch einer deutschen Prosodie» von 1786 – und der sich 
für Goethe als hilfreich bei der Überarbeitung seiner Dramen und bei der 
Bestimmung des autonomen Charakters der Kunst erwies. Später, Ende 
Dezember 1788, als Moritz, zurück aus Italien, Goethe in Weimar be- 
sucht, heißt es herablassend physiognomisierend, Moritz sei trotz seines 
häßlichen, kleinen Gesichts «mit der Stupsnase und den affenartigen 
Zügen»,59 wohl aufgrund seiner drolligen und interessanten Konversa-
tion, die ihm Schiller bescheinigt, zum Liebling der Damen geworden. 
Drückt sich in solchen Herabsetzungen die Geringschätzung des weniger 
glücklichen, weniger ansehnlichen, weniger symbolträchtigen Autor
lebens aus? Die unbefangene Wiederkehr des Autorlebens in der neues-
ten Biographik würde dann ihre ressentimentgeladene Kehrseite zeigen.

Die Wilhelm-Meister-Zeit von Ende 1794 bis Mitte 1796 erbringt in  
Boyles Darstellung ausführliche inhaltliche Wiedergaben des Romans60 
neben Schilderungen der ersten Feldzüge Napoleons.61 Dazwischen oder 
dabei finden sich überaus detaillierte Beschreibungen des Weimarer und 
auch Jenaer Alltags. Goethe hält sich seit März 1795 immer häufiger bei 
Schiller in Jena auf. Schiller bezieht eine Wohnung im Hause des Profes-
sors Giesebach.62 Er und sein Gast leben dort wie im Urlaub. Gegessen 
wird bei Privatleuten: «gute Hausmannskost, allerdings durch den Ofen 
etwas verräuchert». Für das Frühstück brauchte Goethe Nachschub aus 
Weimar – «und wenn er abends nicht bei Schiller aß, schickte ihm Chris-
tiane Schinken und Sülze, Zervelat- und Leberwurst, Bückling und Trink-
schokolade sowie eine Batterie von Bier und Weinflaschen». Wenn Goe-
the nachmittags zu Schiller kam, pflegte er sich erst ins Lesen und 
Zeichnen zu vertiefen; dann kam Carl, Schillers Sohn, angelaufen, um 

58	 Bd. 1, S. 504.
59	 S. 637. 
60	 Vgl. bes. S. 452ff.
61	 S. 428ff.
62	 S. 324ff.
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mit ihm zu raufen. «Danach oder bei einer Tasse Tee, die er mit einem 
Glas Arrak und einer Zitronenscheibe zu einem Punsch mischte, pflegte 
er ein Gespräch zu beginnen [. . .]».63 Und so weiter. Pseudo-poetische 
Ausschmückung und philologische Recherche sind hier kaum mehr zu 
unterscheiden. Man mag diesem biographischen Parlando endlos zuhö-
ren oder das Buch gelangweilt zuschlagen – je nach Geschmack. Ein me-
thodisch gesichertes und streng eingehaltenes Konzept ist da oft nicht 
mehr erkennbar. 

Nebenbei bemerkt: Die weitaus erfolgreichste Biographie der letzten 
Jahre ist die von Rainer Stach über Kafka. Deren letzter Teil, der dritte, ist 
soeben unter dem Titel «Die frühen Jahre» erschienen.64 Stach ist der 
Meister solcher phantasmatischer Vergegenwärtigungen von Alltagssze-
nen, aus denen ihm dann ganze panaromatische Vergegenwärtigungen 
einer Epoche gelingen. Aber im Grunde ist das – über weite Strecken zu-
mindest – ein biographischer Roman: Mit den Mitteln des realistischen 
und historischen Romans des 19. Jahrhunderts wird der Autor geschil-
dert, der sich die Abschaffung dieses Erzählens zur Lebensaufgabe ge-
macht hat.

Doch zurück zu Boyle. Was Wunder, daß bei seinem unbefangenen 
alltags- und kulturgeschichtlichen Plaudern auch die poetologisch so 
wichtige und für das Selbstverständnis Goethes als Erzähler und Schrift-
steller so vielsagende Komplementarität des «Meister» – Romans mit der 
Erzählsammlung der «Unterhaltungen» kaum ins Gewicht fällt. Auch 
Boyle läßt sich durch die narratologische Komplexität seines Gegenstan-
des nicht zur Reflexion auf sein eigenes Erzählen anregen. Zwar wird die 
Auseinandersetzung mit Schiller um den Roman im Gegensatz zu Saf-
ranskis Darstellung ausführlich gewürdigt.65 Aber die kleinen Erzählun-
gen werden als Gegengewicht nicht ernst genommen. Sie muteten «ent-
schieden sonderbar» an, heißt es.66 Sie seien «bleiern».67 Auch dieser 
Biograph schließt sich lieber dem Geschmack des zeitgenössischen Pub-
likums an, als gegen den Zeitgeist zu eruieren. «Die ‹Unterhaltungen› 
mißfallen durchaus und total’»; so läßt sich der Biograph stellvertretend 
durch Wilhelm von Humboldt vernehmen.68

63	 S. 326.
64	 Frankfurt a. M. 2014.
65	 Boyle, S. 500ff.
66	 S. 338.
67	 S. 340.
68	 S. 338.
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IV.

Eher im Schatten der großen Erfolgsbiographien der letzten Jahre und 
Jahrzehnte gibt es sie – die weniger triumphalen, die leiseren Goethe-
Biographien, Biographien, die den Autor als einen zeigen, der immer wie-
der auch anzugehen hat gegen das Scheitern, gegen die nie ganz bewäl-
tigbare Kontingenz des Lebens, den Autor, dem nicht alles, schon gar 
nicht sein Leben, zum Kunstwerk wird. Man denke an das Standardwerk 
von Karl Otto Conrady, «Goethe. Leben und Werk». (1982/85)69 Oder man 
denke an Bernd Hamachers Buch «Johann Wolfgang von Goethe. Ent-
würfe eines Lebens». (2010)70 An ihren besten Stellen zeigen sie, wie 
Goethes Werke, biographisch gesehen, sich als eine literarische Ver- 
suchsanordnung im Zeichen schwindenden Lebenssinnes darstellen, als  
immer neue Schrift-Konstellationen, nicht als vollendete Gebilde in  
einem vollendeten Leben. So etwa, wenn Conrady von den prekären Um-
ständen des Italienaufenthaltes handelt und den Anstrengungen der 
poetischen Bewältigung.71 Oder wenn Hamacher Goethes autobiographi-
sches Projekt als eine mühsame Stiftung von Zusammenhang im Unzu-
sammenhängenden erkennbar macht.72 Aber diese biographischen Ver-
suche, die auch näher an der philologischen Forschung sind, scheinen 
für das größere Publikum nicht die Attraktivität jener Lebensbeschrei-
bungen zu haben, die das Leben des Autors in seinem wiedergewonne-
nen Glanz zeigen.

69	 Zürich 1994 (Anm. 2, 35).
70	 Darmstadt 2010.
71	 Conrady (Anm. 69), S. 407ff.
72	 Hamacher (Anm. 70), S. 15ff.
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V.

Rüdiger Safranski begründet in einem jüngst erschienenen Feuilleton-
Artikel73 seine Vorliebe für die Gattung Biographie. Sie stelle den einzel-
nen in seiner unverwechselbaren Individualität in den Mittelpunkt und 
mache damit Geschichte vom konkreten Lebensvollzug her erfahrbar. 
Sie mache anschaulich, sie beschreibe und erzähle, wo die auf Allgemein-
begriffe zielende Wissenschaft abstrakt Kausalzusammenhänge erkläre. 
In der Tat hat man immer wieder auf die kompensatorische Sehnsucht 
nach konkret Lebensweltlichem im Zeitalter fleischloser virtueller Wel-
ten hingewiesen, die durch die Biographie befriedigt werde und die ihre 
neuen Hochkonjunkturen nach den Krisen der 60er und 70er Jahre des 
vorigen Jahrhunderts verständlich machten.74

Das heißt im Falle der literarischen Biographie: Der Autor ist zurück 
– sowohl derjenige, der ihr Gegenstand ist als auch derjenige, der sie 
schreibt, der sich im anschaulichen Erzählen versteht, um mit Safranski 
zu reden. Dem totgesagten Autor wird erzählend sein Leben zurücker-
stattet. Er kehrt wieder aus dem anonymen poststrukturalistischen Text-
geschehen in die Namhaftigkeit seines subjektiven Seins. 

Aber: Man hat gesehen, welche gewagten Konstruktionen dafür die 
Voraussetzung sind: Das Leben des einzelnen muß erhöht werden zum 
überzeitlichen Kunstwerk oder zum symbolischen Repräsentanten eines 
Zeitalters. Dieser Konstruktcharakter jedoch wird in der Regel nicht 
selbstreflexiv expliziert, um seine Plausibilität nicht einzuschränken.75 
Das macht diese Art von Biographik angreifbar.

Safranski bedenkt in dem genannten Artikel auch, daß eben an jene 
literarische Biographie zudem immer eine besondere Anforderung zu 
stellen ist: Das Werk, der aus dem Schriftstellerleben entstandene Text 
interessieren vor allem anderen. Wie läßt sich dem aber gerecht werden, 
wenn dieses Leben für sich schon als so sinnhaft erscheint, so daß ein 

73	 FAZ vom 22. August 2014, S. 13.
74	 Vgl. u. a. Hans Ulrich Gumbrecht, Die Rückkehr des totgesagten Subjekts, 

in: FAZ, 7. Mai 2008, s. N3.
75	 Vgl. auch Peter-André Alt, Mode oder Methode? Überlegungen zu einer 

Theorie der literaturwissenschaftlichen Biographik, in Christian Klein 
(Hg.), Grundlagen der Biographik, Stuttgart, Weimar 2002, S. 33ff.
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Anschreiben dagegen, gegen seine Kontingenz, gegen das sich Verlieren 
in seiner Zeitlichkeit und Endlichkeit, gar nicht mehr als notwendig er-
scheint? 

Szenischen Vergegenwärtigungen geglückten Lebens fehlt das Skan-
dalon, das Literatur als Einspruch allererst hervortreibt. Würde Sheherez-
ade tausendundeine Nacht lang erzählen, wenn sie nicht vom Tod be-
droht wäre? Müßte literarische Biographik das Schriftstellerleben also 
nicht auf solche Impulse hin selektiv und rigoros, den Verlockungen 
phantasmatischer Verlebendigung widerstehend, aufarbeiten? 

Der Autor ist nicht tot; er verschwindet nicht in einem transsubjekti-
ven Gemurmel. Aber sein Kampf gegen den Tod der Bedeutung sollte zur 
Aufgabe der literarischen Lebensbeschreibung gemacht werden. Dann, 
wenn Lebensgeschichte mehr als stets prekäres Schreibleben rekonstru-
iert würde denn als Künstler-Vita im geschichtlichen Kontext, wäre sie 
vielleicht weniger Publikumserfolg. Aber dafür könnte sie auch mehr 
sein: ein eigentümlicher philologischer Erkenntnisgewinn.
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